韦庄《金陵图》

　　江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

　　注：这首诗在《全唐诗》里题为“台城”，就是玄武湖边原先的六朝城墙。“金陵图”是韦庄的另一首七绝的题目。可能是这首诗太像画了，于是移花接木，成了“金陵图”。写雨写草写鸟写柳，还写江写堤写六朝如梦、依旧烟笼，了结在“无情”二字。而这“无情”二字，在这首诗的浓稠和迷蒙里，流露出了韦庄的深情。诗的出现也是需要时机的。由经历了唐代灭亡的韦庄，写出这首感情深厚的“无情”诗来，是别有滋味的。尽管这样的好诗，晚唐李杜也能写。

　　陈陶《陇西行》

　　誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

　　注：这首其实是乐府歌曲，是一支男人的歌。前一联男人的豪气不可阻挡。汉代李陵五千将士败于匈奴，是男人的壮烈。这一联男人由生到死。接着说战死的男人，都是有家室的男人。前人觉得诗里“不曰‘梦里魂’，只曰‘梦里人’，殊令想者难想，读者难读”。这感觉很敏锐。“梦里人”，至少说了战死的男人，尸骨和魂魄都不回家，战死的男人，在女人的梦想里永远活着。后一联男人由死到生。有些中国字看上去就满是情意。陈陶在这首诗里，投放了这样的情意深厚的字。譬如“貂锦”，借用汉家羽林军着貂锦裘的典故，表达一种美好的毁灭。譬如“无定河”，黄河支流，因为泥沙过多，河床深浅变化不定，可见生命的承受之轻。再譬如“春闺”，同情的心意，一下子近乎了残酷。陈陶是个流浪的男人，看起来他总在学道求仙，其实他的精神很入世。

　　张泌《寄人》

　　别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。

　　注：这首可能是五代的诗了。张泌生在唐代，后来是在了前蜀。诗很轻巧。“春庭月”的说法，晚唐诗里少见。唐代诗人常把心爱的女子，比作东晋才女谢道韫。张泌给心中的谢家女子寄诗，先说自己在梦里到了谢家。在前一联里，甚至细致地描绘了谢家的景致。后一联说自己在客地醒来，庭前是爱情一样美的春月，还有离别一样伤心的落花。这首诗很美，是清平年代的低吟浅唱。由此也可见，晚唐的伤感已随风消散。

　　无名氏《杂诗》

　　近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

　　注：这首很可能是民间的绝句，很具创造力，至少提供了两个崭新的文本。一个是“一三三”的句法，譬如“近寒食雨”、“著麦苗风”。这种别开生面的节奏感，是对中国文字审美的再发现。再一个是通感。这首诗的诗意是“有家归未得”，无名氏从杜鹃的叫声立意。因为杜鹃的叫声，很像在说“不如归去”。“有家归未得”的伤心人，自然最怕听到这杜鹃的叫唤了。         （四十七）