早起，走在通往胶林的小路上，虽然穿着单衣，感觉还是凉飕飕的。路边的杂草打湿了裤腿和胶鞋，一股凉意从脚底往上蹿，不由地使人打了个寒噤。紧箍在脑门上的电石灯在风中抖动着，一闪一闪的。寻着依稀可见的“之”字路，来到树位前，浓密的树冠把天空遮得严严实实，不见星星，也不见月亮。笼罩在雾霭之中的胶林，散发着湿润。不一会儿发尖、眉梢便挂上了露珠，脸，黏黏的。

　　割胶是一个令人羡慕的岗位，却辛苦。一个胶工要负责两个树位，隔天轮换着。一个树位一百八十棵，意味着每天要弯一百八十次腰。割一棵树一般需要一分钟左右，两个小时下来，眼也花了、腿也酸了、腰便直不起来。根据生物钟，清晨是出胶率最高的时段。胶工们必须赶在日出之前割完一个树位。

　　天，慢慢地放亮了。胶工们拖着疲惫的步伐走下树位，回到伙房吃早点，那便是最快活的时光。小媳妇忙着奶孩子，婆娘们聚在一块东家长西家短地嚼舌头。男人们或抱着水烟筒咕嘟咕嘟地过着烟瘾，或天南海北地摆起“龙门阵”。

　　连队有一“活宝”好酒，每天总会有故事。茅厕建在小路边，孤零零的，熟悉的人都知道男左女右，不会搞错。一晚，“活宝”喝了几两，正在蹲厕，随着一阵急促的脚步声，闪进一人，黑暗中一屁股蹲在面前，吓得他屏住气息，不敢吭声。那人似乎闻到酒气，站起身来便匆匆走了。那天活宝绘声绘色地说：“真是见鬼了。”众人笑曰：“定是女鬼吧，否则如何不吭声？”他正色道：“不能够吧，左右还是分得清的。”当年连队生活十分单调，工间休息便是一种调节，“活宝”经常会有一些段子，真真假假的总能带来快乐。

　　太阳出来了，透过树冠斑斑驳驳地洒落在胶林里，在微风中晃动着、闪烁着。稍事休息，胶工们挑着胶桶或吹着口哨、或哼着小曲，陆续来到自己的树位，忙着收胶。他们将一碗碗白色的胶乳依次倒到胶桶，不一会儿一行人，便沿下山的小路，担起沉甸甸的胶桶，踏着碎步赶往收胶站。待到中午时分，望着运胶的拖拉机晃晃悠悠地拉走一桶桶新鲜的胶水，胶工们便会把满足挂在脸上。

　　回想当割胶工的那些日子，辛苦不用说，而快乐却真的不能忘。