我“而立”之年改行学写小说，“而今”归入耄耋行列也还没有封笔，没有放弃世俗的快乐。不免不断有人打听小说的信息，我也总有回答。不过都回答了什么，现在也记不清了，有可能有时背两句古书：“街谈巷议，道听途说”。有时查了辞书：“叙事性的文学体裁”，“以人物形象的塑造为中心”。也会“志怪”、“轶事”、“传奇”、“话本”地数落一通。

　　有些场面却又不时想起，这种想起称得起回味，因为是一种味道值得回一回也。“文化大革命”结束后的头几年，文学活动兴大讲座，做大报告，有大面积的业余爱好者——先前叫“发烧友”，很后来才叫“粉丝”。此时的景观：文学小道上拥挤得走不起来。

　　一天，“发烧友”们包围了我，风雨一般提问：“为什么写作？为什么写小说？”

　　我匆忙回答：“生存状态。”

　　鼓掌。

　　我私下肯定一下自己的脱口而出，算得基本上真实。至少没有特意的忧国忧民。

　　好像来不及眨眼，这个发烧的场面消失了。小鸟一去不回来。转身已是世纪末。我有一段记载：

　　“千禧之夜，北京的同行随意走到一个茶艺馆里，坐到半夜，听听百年也是千年之交的钟声，鼓了鼓掌，各自回家。

　　……

　　倒是三三五五，聊天聊得嗡嗡的有情有绪……凑巧这个时刻不同寻常，就难免来几句瞻前顾后的零碎，可以记其大略。

　　文学没有多大意思了。

　　什么什么文学刊物，也改成了文化刊物了，改成文娱了，改成语文刊物掏学生兜儿去了……

　　小说不招人了，中文系的教授也不看了。圈子里的你不看我的我也不看你的了。快要看的人不如写的人多了。

　　……”

　　先抄到这里。今年是零七年，我日益老耄，也就是逐渐封闭。偶然旁听“论坛”，满耳朵都“机灵”不过来。好比有人把文学和垃圾并提。要是“边缘化”，不入主流就是了。要是“个性化”，索性做做个人癖好去休，偏生垃圾，不仅废物，还是公害。

　　有人说声光化电，挤掉了阅读。从来“床上读书的兴趣”，现在只剩下“床上的兴趣”。

　　上世纪80年代，眼见文学小说道上拥挤。千禧之夜，耳听文学没有多大意思。六七年后，文学直落垃圾堆。

　　我这个“而立”改行学艺。“而今”耄耋谐音猫蝶，国画中号称一品种。不禁拍额跳脚欢呼：

　　“文学有救了。”（注意：不是没救了。）

　　我这一番做作也是学的样。话说七八十年前，我投身“打国仗”时候，已经佩服大作家沈从文，当年他在西南联大开课讲小说的价值。“官面价值”不能换个科长当当。“市面价值”赶上“通货膨胀”，“稿费”等于废纸。小说无出路，大家不干了。

　　据说沈先生讲话细声细气，脸上老是一股“乡下人的微笑”。竟能够一边说着“无出路”，一边“于无声处听惊雷”。说道：“文学有救了”。

　　文学小道上剩下几个人，不为什么，什么也为不了，只会“贴”到艺术上，写出真正的小说。

　　“你看，小说的出路在无出路”。

　　这话是在“乡下人的微笑中”“细声细气”出来的，让人都想象不到“置之死地而后生”的掷地有声气壮山河。

　　果然，带出了学生汪曾祺，他才出山就“呼唤新艺术”，唤到：一种“思索方式”。一种“艺术形态”。一种“智慧模样”。

　　要是嫌这调门高了点儿，那世俗上有叫做“绝活”的，和“绝唱”，“绝响”，“绝色”做队。慢着，也可以和“绝望”，“绝命”，“绝种”相伴。让他去吧，多样总比一样的好。老是“而立”之年和“而今”之世的攀比，去休，不用斤斤计较，爱怎么的就怎么的吧。

　　不过这里说的“绝活”，是“文学乃绝处逢生之学”。