徐光启是上海人，他的一生（1562～1633），是一出彻头彻尾的历史悲剧。

　　在传世的画像（明代作品）中，徐光启消瘦憔悴，眉目间透露出深深的忧虑。

　　徐光启活了71岁，去世前两个月官至“光禄大夫左柱国太子太保文渊阁大学士”。在那个时代，看起来他似乎应该算是“福寿双全”。然而实际上，徐光启一生可以归结为一个“苦”字：贫苦、困苦、劳苦、愁苦、痛苦。

　　徐光启出生时家境贫困，当年他去应乡试时，不得不自己担着行李在江边冒雨步行，而母亲在家竟至断粮。徐光启从19岁中了秀才，就开始了他漫长的科举之路，直到他42岁那年，才算将这条做官报国的必由之路走完——这年他终于中了进士。科举之路持续23年，也可以算“久困场屋”了。

　　徐光启进入仕途的时代，大明王朝已经开始风雨飘摇，外有满洲后金的入侵威胁，内有此起彼伏的武装叛乱。徐光启的仕途也不是一帆风顺，中间几度“下课”，还被阉党打击，受到“冠带闲住”（褫夺权利但保留待遇）的处置。但他满怀报国热情，将他的精力和学识投入各种他能够（至少是希望能够）有所作为的领域。

　　徐光启一生所做的重要事情，共有五件：一、提倡农学引进番薯；二、练兵和造炮；三、编纂《农政全书》；四、与利玛窦合作译《几何原本》；五、组织编纂《崇祯历书》。徐光启投入心力最大者，在练兵造炮和组织编纂《崇祯历书》。

　　徐光启一生五件大事中，最有成效的是他主持历局（1629～1633），召集来华耶稣会士修订编纂了堪称欧洲古典天文学百科全书的《崇祯历书》。《崇祯历书》及其所依据的天文学理论，成为此后两百多年间中国的官方天文学体系。从科学史的角度和历史影响来说，这件事应该算徐光启的最大事功。

　　练兵一事，徐光启为此长期投入了极大精力，除了不断向朝廷呼吁练兵、造炮、守城等事，并积极帮助引进西洋先进火炮技术之外，1619年他还亲自拟定《选练条格》（士兵操典），亲自考核挑选了4655名士兵，开始操练。但是因为朝廷官僚机构互相推诿牵掣，军饷器械都不给予充分支持，并将他尚未练成的部队强行调往前线，致使他亲自练兵的努力最终不了了之。

　　此后徐光启的军事思想不得不依靠他的入室弟子、炮兵专家孙元化来实现。孙元化官至登莱巡抚，一度统帅了当时中国最精锐的炮兵部队。非常有戏剧性的是，明清之际最著名的汉奸吴三桂、“三藩”孔有德、耿仲明、尚可喜，以及降清将领刘良佐、刘泽清、白登庸等人，皆曾为孙元化部下。最终孙元化因为部下的叛变降清，于1632年被朝廷处死，徐光启练兵造炮保国的梦想彻底破灭。

　　孙元化被处死的次年，徐光启在忧愤中病逝。1年后《崇祯历书》修撰完成，11年后大明王朝崩溃。此时，徐光启曾寄予厚望的炮兵部队，已经成为大举入侵中原的满洲军队的精锐。而他晚年为之呕心沥血的《崇祯历书》，被改名《西洋新法历书》，由清朝政府颁行天下，成为新朝“乾坤再造”的象征。

　　徐光启若泉下有知，对此将情何以堪？

　　明日请看一篇《晚明巨人“徐上海”》。