十五岁以前，作为一个从来还没有去过县城的乡村少年，我的理想是当一名邮递员。身着绿色的服装，脚踏结实的自行车，一路按响清脆的铃声，在尘土飞扬的乡村小道飞奔而过，那就是我黎明前最黑暗时刻的梦想。

　　我记忆中的乡村邮递员是个翩翩美少年，瘦长的身材，白皙的面孔，行色匆匆，沉默寡言。每隔几日，有时是黄昏，有时是清晨，他就会在村口的小店前停住他那匆忙的步履，手脚并用支好他的邮车，然后从斜挎的邮包中取出牛皮纸、白皮纸的书信，有限的几封信件，他一一翻看——第一封被插到最后一封——然后留下了三两封，有时甚至只是一封信。少年飞身上车，响起一声铃声，在薄暮或者晨辉中，飞驰而去。

　　这里面就有我的信件，来自外省笔友的来信、民间的诗报诗刊，还有本县唯一的一份文学杂志。在1990年代初期，文学理想就是今日青少年钟爱的网络游戏、流行歌曲。在贫瘠的乡村，她更像仙女一样让我感受到人生的光芒。这些信件经过长途跋涉，不断地被分拣，被归类，然后从乡村邮递员的手中翩翩而至。当我手拿这些来信，常常会显得激动不安。

　　文学让我体会到另外一个世界，感觉到内心远比大海辽阔和浩淼，美好的情怀常常让我寄情于山川河流、一草一木，我抒写起人生最质朴的情愫。于是，我更加频繁地买来供销社里简陋的信封和蒙上尘土的邮票，将写满文字的方格纸、练习本甚至草纸一一抚平，郑重装入。这些信件和稿件似乎有了千斤的重量，沉甸甸地握在我的手中。在清晨或者黄昏，我站在路口，看着少年邮递员从尘土飞扬的乡村小道上骑着自行车飞驰而来，往往抑制不住内心的兴奋。我像交付自己的命运一般将信件递给少年邮递员，看着他用修长的手指接过去，装入邮包，然后看着他绝尘而去。少年邮递员身材瘦长，面孔白皙，行色匆匆，不置一词。他就像一个使者一样让人觉得神圣和珍爱，让人充满了向往和等待。

　　在我的少年时代，等待邮递员几乎成了我生活中重大的事情。当那些外省来信和刊登了我那些最初的文字的报刊来到我的手中，我无限惊奇地发现世界的丰富和文学的美好，我知道邮递员几乎成了我生命中一个重要的隐喻，那是一种与希望，与前程，与命运紧紧相连的隐喻。事实上，我没有失望，邮递员给我带来的正是一种生生不息的希望、一种迥异于乡村生活的前程、一种此后被改变了的命运。