说一个真实的故事。

　　有这么一位同志，为人平易随和，当了市长后仍然不改老习惯，骑自行车上下班。时间长了，公安局长有些不安，求见市长，说，非常尊重领导的习惯，但是作为公安局长，有压力，万一市长有个闪失，没法对社会交代。市长不愿让局长为难，只好改坐专车。过了几年，调北京任副部长，觉得在京抛头露面少，无人相识，又骑车如初。于是街头有了奇怪的一幕：副部长骑车在前，专车缓行在后。部里同志认为事关部门形象，这回他自己也有点不自在了，只得从善如流，再次放下自行车。

　　就这样，从地方到中央，市长被彻底剥夺了骑车权。想想真让人不解，在地方上是安全问题，到了北京竟成了“形象问题”。莫非官员骑车就不安全，就影响了形象？其实对市长而言，骑车既可锻炼身体，又可了解社情民意，一举两得。市长每天骑车上下班，能知道哪条道年久失修，哪里占道经营，哪里城管野蛮执法，何处百姓生活艰难，等等。这些鲜活的第一手材料岂是坐在办公室听汇报，前呼后拥下基层所能得到的？即便事小如十字路口服从信号，也能起到表率作用。市民们知道有这样一位日常骑自行车出行的市长或副部长，一定倍感亲切，也更有安全感。这难道不比逢年过节访贫问苦以示亲民更有效果？再进一步，如果能有示范效应，领导干部竞相效仿，骑车或坐公交上下班，该有多少接触群众、体察民情、解决问题的好机会啊。

　　然而，这样真正的“群众路线”，却人为地夭折了，怎能不令人遗憾。究竟是什么让市长难遂心愿？表面看来，是下级和上级的干涉；深究开来，则是官本位和官场规则作祟。骑车上下班的人成千上万，而公安局长独独关心市长的安全，这就耐人寻味了。在公安局长的眼中，市长安全高于一切。对市长的安全负责了，也就对自己负责了，就能保自己的“一方平安”。至于副部长的“形象”，小而言之是本部面子问题：京中部委众多，未必没有比风，一个副部长骑车，是不是有点寒碜，让外人看了以为本部不和谐。大而言之，或许是另一层不愿道明的意思：同级都坐专车，你何必特立独行，让别人难堪？官场规则奉行整齐划一，最好不要标新立异。

　　官场上，多少人视专车为地位与权力的象征而趋之若鹜，甚至有人病危时依然不忘自己所享受的“待遇”，非等公车送医院，结果耽误抢救赔掉性命。相形之下，弃专车如敝屣而甘愿骑车的选择多么难能可贵。可是，连这样的个人选择都难容于官场，更别说赞许乃至推广了。

　　想起不久前的“无车日”，不少市长纷纷体验乘公交，参与骑车，呼吁市民响应号召，以减轻交通的拥堵。结果媒体拥上去，反而堵了。在镜头的跟进中，让人见到的是一种“行为艺术”。至于市长们的认识是否统一，有无效果，很难说。某市有位市长坐了一两站公交，让电视台拍完之后，就匆匆上了一直跟在后面的轿车。中国的事就是这样有趣。

　　不知道那位当年骑车的市长，——确切地说应该是那位副部长，现在坐在专车里有些什么想法。我估计他常常怀念过去自由自在骑自行车的岁月。如果骑车上班时见到这样的干部，我会很开心的。