古时候，在江南水乡，著名的市镇几乎都依傍着江河湖海之岸，因为它们依傍的是舟楫之便。在古代，水路是最重要的交通。同时，濒临碧水，风景也就自然清澄秀丽。这是近年来江南水乡古镇为游人所热衷的原因。不过，游人往往在访问过一些古镇之后，总是心存遗憾，原因是：古镇已不古，清水已不清。

　　一周前，与江苏文友宋词、王稼句在太仓小聚，访问了城北的沙溪古镇。沙溪的历史可以远溯初唐，堪称千年古镇。水陆交通均甚便捷，与上海、苏州的距离几乎相等，都是五六十公里。当我们刚刚走上一座称为庵桥的高拱石桥，立即有一种惊艳的喜悦，心里默默地吟出一句唐诗来：“养在深闺人未识”。时至今日，还会有两条幸存于世、原封未动、古色古香的傍河街肆！明、清建筑比肩而立，实在是罕见。重檐楼宇，临水长窗。一时间，激动不已。据说沙溪在唐高宗时已经很是显赫了，当初，七浦塘边的法华庵竟有五千零四间僧舍。哎呀呀！算来，信众、居民该有多少呢！到了北宋时，一代名臣范仲淹疏浚苏南五河以来，明、清以至民国，沙溪小镇成为苏州至长江水路之要冲，物资集散、中转，商旅交易、往来，曾经的千余年的富庶与繁华，如今仍然给人以无限遐思。遥想当年，暮色中，三座拱桥与自身的倒影形成三颗硕大的满月，沿河的灯火犹如银河落地，错落星光在水上水下竞相璀璨。往来的客船、货船擦舷而过。达官、富商的画舫和乌篷船缓缓停靠或离去。濒水人家的私家埠头，灯影里，迎迓与送别的仕女，隐隐约约的吴侬软语，好一阵晃荡，好一阵搀扶，好一阵寒暄……前街，酒楼茶肆，会宾朋、谈交易；划拳行令，呼幺喝六。煞是热闹。当我再定睛仔细一看的时候，今天，家家户户楼下接水埠头也由于早已中止了的航运而废弃、坍塌。河水浑浊停滞，白色垃圾在河底与河面上沉浮。心目中的幻境顷刻消失殆尽，那些老屋的梁柱、窗棂随即也就立即显得过于的残破了。即使在古代，河道也在不断疏浚、清理。从1034年（北宋）到1906年（清末）的八百余年间，七浦塘总共疏浚过三十八次，平均二十一年疏浚一次。今天之前的一百年，由于战乱、政权的更替和陆路交通的发展等诸多原因，没有疏浚过一次。因为疏浚一条没有收益的河道似乎很不合算，这就是许多江南古镇最大的失算之处，没有水哪里来的如画美景呢？唐诗宋词里所有描写江南景物全都写到水，水是江南景物的底色。而今不少江南古镇为了急功近利，忙着修缮古代楼宇，或者在前些年毁掉的古建筑废墟上修建粗糙的假古董。以为有了一条仿古街道就可以招徕游客。恰恰忘了底色！对于环境来说，水是最敏感、最娇嫩的少女的面庞，经不起一点点污染。无论多么美的容颜，粉底龌龊，何以成妆？谁还要去亲近她呢？更何况要与子同居？当然，这也不仅仅是江南古镇的问题了。试想，如果九寨、黄龙和丽江古城没有一泓净水，香格里拉没有咆哮并流的三江，谁还会风尘仆仆，不远千里去一亲芳容呢？那些地方甚至没有古代的人工遗存，只有自然的山，自然的水。

　　要治水！？是的，要治水。我们不得不重新回到大禹王的时代。就江南而言，已不单是一条七浦塘的疏浚与清理了，那将是整个江南水网的疏浚与清理。至于全国，工程就更加浩大了，恐怕比大禹的任务还要艰巨。大禹所面临的是洪河道混乱与洪水泛滥，我们所面临的是水源干涸和普遍的污染。诸如滇池、太湖每况愈下的水质和诸多高原湖泊的消失，已经严重危及到中国人的生命，已经远不是旅游创收的问题了！人无远虑，必有近忧。因此，治水，已经是既不能回避、又不能敷衍的万世功业！

　　不久前一位记者问我：在国内您访问过很多名山大川，在您的记忆中，哪里是您的最爱呢？我思考了很久，回答说：“在记忆中，我的最爱是儿时游泳的那条名不见经传的浉河。”“为什么？”“因为她水清见底，游鱼可数。”