三木 （国企技术总监)

　　上世纪80年代我参加工作，被分配在国家机关上班，刚开始很不习惯，因为我的姓前突然加上个“小”字——被叫成了“小王”。而在大学里，同学们可是叫我“老王”，要不就叫我某某大侠之类的外号，我有诸多外号。

　　当时也经常出差，但出差的对象不叫客户，而叫做上下级机关，或者是被调研的对象。我们去人家单位是不用拿名片的，同一系统，都是认识的，不在一个系统里，我们会开介绍信。

　　记不清从何时开始，处长开始印名片了，上面有办公室的地址和电话，有他的姓名和职务。再后来，我们这些办事员也需要印名片了。我的单位也从本来的国家机关演变成公司，是国企，而且是大型国企。经过了一系列的改制，现在我们的上级机关已经成为在美国、香港和A股市场三处上市的蓝筹公司，我所在的部门变成了分公司的某个部门，处长改称部门总经理。我也升职了，名片上的头衔是某某公司某区某部门技术总监。

　　“技术总监”，这只是“帽子”，“帽檐”上印的是我的学历，博士——这是我后来在职研修的，如果只是硕士，还真不好意思印在我们这个蓝筹公司的名片上。但同事中也有人印MBA学历或工硕士、法硕士学历的，至于本科学历，大概就没人献丑了。大公司的名片，职务倒都有一说一，翻不出什么花头。好在公司发展快，位子也不少。比如我刚工作时候的处室叫基建处，后来改为基建科技处。现在不了，现在一分为二，升格为两个部门，基建这部分改称基础建设发展部，搞科技业务的改称技术总监部。和我差不多资历的同事，眼下名片上都印着说得过去的职衔。

　　但有一点没有变，我们的老处长，他退休15年了，他来办公室或者我们去看他，却还叫他处长，他还叫我小王。而公司里新来的博士生，有些年纪不小了，也仍都被叫做小某，这和公司在美国上市、又是A股的蓝筹无关。

　　我想，名片也许只是一种帽子戏法。想当初，印名片还有级别规定，现在人人随便印，纸片满天飞，以至于相互认识的时候都要笑曰：来来，我们“名”（明）着“片”（骗）一下。