在某一幢洋房的后门，触摸得到是旧漆的木门，看得到的是门口的杂乱和无序，想象得到的是洋房前人的安逸，检索得到是洋房前人的富庶。但是有一个传说，似一封无形的密札，就塞在挂在木门上的那一个又当作信箱、又当作牛奶箱的小木箱上。当然小木箱上有一把弹子锁。

　　有一个穷学生和洋房的千金小姐恋爱了，虽然是偷偷地幽会，但是还是被千金小姐的父母亲洞察私情。千金小姐的父亲以断绝父女关系相逼；千金小姐既有父父子子的家教，又有自由恋爱的热烈，两边的情意都断绝不了。倒是两个爱她的人都比她残酷。穷学生对千金小姐说，你回去吧，回到你的洋房里去吧，你的父亲会给你牛奶洗澡。后来千金小姐真回去了，但是回去之后是否真用牛奶洗澡，一直传说不一。

　　牛奶的地位是高的，即使是在洋房里。绫罗绸缎，金银首饰，是值钱的，但是似乎牛奶有着某一种尊严和神秘，占据了更高的地位，而尊严和神秘中，似乎还有一种超物质的成分。

　　牛奶是从乡下来的，但是牛奶只有到了城市之后，成为了城市的一部分之后，它的超物质成分才会显现。上海应该是最早将牛奶作为城市元素的城市。曾经有人探究，上海女人的肤色为什么这么细腻润白，就有人很直白地回答，是喝牛奶喝出来的，这很像是调侃而不是传说，但是如果看一看化妆品的广告，美白的成分还真都与牛奶有关；甚至有诸多的化妆品护肤品，还就是以牛奶命名，由此上海女人的绝佳肤色真应该是与牛奶有关。此中的牛奶当然不仅仅是美白，更重要的是营养。直至1980年代之前，牛奶在上海一直是上海女人的奢侈，同时也是憧憬和向往。订牛奶的人家，断不会让牛奶瓶的瓶底还留一二毫升的牛奶，一定是用水荡一荡，派了两种用场中的一种用场，或者就倒在牛奶锅里，或者当作最好的肥料浇在一小盆花上。

　　传说归传说，真实归真实。有一个真实的人，绝对称得上是所有女人的楷模，一生中也有一段有关牛奶的传说，她就是宋美龄。宋美龄喜欢喝牛奶，早在美国和上海居住期间，宋美龄就视牛奶为补品；因为她发现牛奶具有含脂肪低、颗粒小而容易被人体吸收的特点。为了保持自己纤细的腰肢永远不会变得臃肿，于是她就从所有补品中选择了牛奶。有一段时间，宋美龄几乎每天三餐之前都要饮一小碗牛奶。当然这不是传说。算得上传说的，恰恰也是宋美龄是否有牛奶浴的喜好，之所以有这样的传说，因为宋美龄的肤色极好，即使过了百岁，还是有着和她年龄不相称的白皙，还有就是她的106年的长寿。确实有一位耄耋时髦外婆也说，她一生从不间断的营养，就是每天一瓶牛奶。

　　1970年代初，因为经济过剩危机，美国人将成桶成桶的牛奶倒入太平洋；也在差不多的时候，上海送奶车由手推车改为脚踏三轮车，也就是俗称的“黄鱼车”，但是没有多久，黄鱼车就被弃用，而是改用专门的脚踏送奶车。两种车的区别在于，黄鱼车的骑车人在前面，牛奶在身后；专用脚踏送奶车的牛奶在骑车人的前面。为什么要这么改变送奶车的车箱位置？因为当车箱在骑车人背后的时候，牛奶被人家偷走了一点都不知道。

　　挂在洋房后门的小木箱，收藏了多多少少封无形的密札？收藏了多多少少个阴晴圆缺的故事？收藏了多多少少个与牛奶有关的传说？答案就在这一个终年被日晒雨淋的小木箱里。