在我心目中，明末清初的张岱是天下第一等趣人、妙人、韵人，又是第一等痴人。生为世代仕宦的子弟，家中藏书甚丰，锦衣玉食，兴趣极广。明亡之后，披发入山，安贫修史之余，偏偏不能忘情旧日，写了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，如小品版的《红楼梦》，写尽了繁华如花旖旎如梦，也写尽了落花满地好梦成空。他是反现实主义者，国破家亡之后坚持“梦中说梦”，用完美的记忆来代替残酷的现实，所谓“余梦中多有，反为西湖所无”，“惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。”

　　只有如此痴人，才会堂堂正正地说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”我无比信服这句话，从来“把它读成了心里话”（陈鹏举评李商隐语）。按此标准，张岱自己，绝对是那个时代最值得与之来往的人，他不但有“癖”，而且非止一端。寻常人病在“无深情”，他病在情“滥”无法自制，情深不能自拔。他恋园艺，精戏曲，好美食，嗜佳茗，耽于湖光山色、花朝月夜、琴棋书画、古董珍玩……像他为自己写的墓志铭中所说“纨绔子弟，极爱繁华”，他确实热爱繁华——生活中所有与“实用”无关而和“享受”有关的事物。

　　有这样广阔而深厚的底子，张岱在茶艺方面的造诣自然不同凡响。他与茶有关的文字，最著名的可能是《闵老子茶》。其次是《兰雪茶》，再次是《禊泉》。

　　《闵老子茶》写张岱寻访茶人闵纹水。1638年九月的一天，41岁的张岱慕名专程去拜访老茶人闵纹水，说：“今天不畅饮闵老茶，绝不回去。”闵很高兴，亲自当炉烹茶，张岱品后叫绝，问是哪里的茶？闵说是阆苑茶。张岱说：别骗我！是阆苑的制法，而味道不像。闵笑着问：那你说是哪里产的？张岱再啜了一口说：“怎么这么像罗岕？”闵不禁吐舌称奇。张岱问是什么水，闵答是惠泉。张岱又说：别骗我！惠泉在千里之外，怎么能这样鲜爽不损？闵不得不说出取惠泉的秘诀，又吐舌称奇。闵又拿来一壶茶斟给张岱，张岱说：这个茶香烈味厚，是春茶吧。刚才喝的是秋茶。闵大笑说：我活了70岁，见到精于鉴赏茶水的，没人比得上你！两人从此结为忘年好友。这篇文章写茶写人都惟妙惟肖，许多文章名家提及，往往不吝篇幅地全文照录一遍，在我看来，是一种集体无意识的情不自禁。

　　在《禊泉》中，张岱写了他重新发现禊泉的过程，郑重有如历史性大事件。他还提供了辨别的方法：取水入口，先后抬起舌头、舔过上颚，过颊即空，好像没有水可下咽的，就是禊泉。他说来似乎既明确又简单，但是一般人恐怕只有吐舌称奇的份。张岱这种连老茶人都惊叹不已的鉴赏力，他自己却觉得很平常，说是“诸水到口，实实易辨”——各种水一进口就知道了，实在很容易分辨。对他来说，想分辨不出来都难。

　　不过，被老天赐予或者后天渐渐培养出这样的嘴和舌头，也不全是好事。因为有了这样一张嘴，生涯中就少了许多从众的乐趣，天下多了许多进不了口的东西。别人觉得好，你觉得只是凑合；别人喝得，你根本喝不得。张岱对被老天选中成为这种人没有一个字的抱怨，但是他的一个朋友和他厮混久了，不知不觉中嘴被养刁了，分别后大叫其苦：家里的水实在进不了口，张岱，你还我原来的嘴来！

　　无端地觉得，像张岱那样的人，繁华热闹、任性胡来都只是外表，内里是极干净的，五脏六腑都是香的。