同事的手机铃声别出心裁，是个俏皮的童声在唱：就不接，就不接，就不接电话，气死你，气死你……在我耳朵里，那童声唱着唱着，变成了：就不借，就不借，就不借给你，气死你，气死你……

　　“就不借给你”的是书。别人家推门进去往往先看见客厅，那同事家里则布置了一间宽敞明亮的阅览室。四面依墙立满书橱，中间铺厚羊毛地毯，散放着一把摇椅、几张沙发——扶手和靠背铺白色蕾丝，沙发矮矮软软，我坐在上面半天都不想挪动。

　　凡首次参观这间阅览室的都会惊讶于主人藏书量的丰富，质的出众。常有人击掌感叹，自己踏破铁鞋无觅处的某本什么什么书，哎呀，竟然在这里碰上了。同事只淡然一笑，笑容背后是书橱上粘着的一张小纸片：“概不外借”。书，你要是愿意坐在这里看，他好茶好点心相待，外加陪聊阅后心得，倘若一定要借，他会干脆送你一本。每遇好书，他总是买双份，甚至三份，就是防备别人借阅。

　　我不是藏书家，但也不喜欢别人向我借书，很想学样子往书橱上贴纸条，又觉得怪难为情。因为我的书既不多，也不是特别好，未必有人想借，倘若别人开口，我不好意思说不借，而一旦借走，我又牵肠挂肚想念得厉害，原本未必有阅读兴趣的书，这时却迫切想看。有件事予我印象深刻，小学时，同桌男生忽然转学，借我的书尚不及归还，我急了，托别的同学带话，在他可能经过的路口等待，花费了好大力气，终于讨回了我的书，之后却一次也没看过。

　　有的人爱看书，却不是藏书家，沈从文先生就是一例。汪曾祺先生回忆沈当年在西南联大，文学院的同学，多数手里有一两本他的书，扉页上用淡墨签了“上官碧”的名字。谁借了什么书，什么时候借的，沈先生从来不记得。这些书后来也就随着同学们漂流到四面八方去了。据说，沈先生书多且杂，大多经他认真读过。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，有时发一点感慨。一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”汪先生一直疑惑，大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？不得而知。也许，只有像沈先生这样性情别致的人才会写这种题记，才会不吝借书与人分享吧。这是我们所学不来的。