“三十多年前，独居美国，常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》和德沃夏克的《新世界交响曲》，绝未想到，有一天竟会踏上他们的故乡，把他们宏美的音波还原成这桥下的水波”。这是余光中先生的散文名篇《桥跨黄金城——记布拉格》中的一段文字。

　　每次阅读这段文字，我总会报以会心的微笑。因为，余光中先生笔下的“魔涛河”就是人们通常所说的、流经捷克境内的伏尔塔瓦河；而伏尔塔瓦河之所以出名，很大程度上要归功于捷克民族乐派之父斯美塔那写的那首不朽的交响诗《伏尔塔瓦河》。余先生把它译为《魔涛河》，传递出了一种妙不可言的神韵。

　　今天，我们就要亲身感受世界一流的捷克爱乐乐团对我们施展这种魔力了。

　　捷克爱乐乐团的前身，是由斯美塔那创立的布拉格民族剧院管弦乐团。1896年从民族剧院独立出来之后，乐团开始使用捷克爱乐的名字，由捷克另一位伟大的作曲家德沃夏克指挥首场音乐会，自此展开了它一百多年风雨沧桑、波澜壮阔的历史画卷。

　　有一批优秀的指挥家，如塔利赫、安切尔、纽曼、阿什肯纳齐等，为捷克爱乐乐团的成长壮大作出了贡献。但只有一位音乐家，他的精神、他的人格、他的才情，深深地熔铸到了捷克爱乐的魂魄之中。他，就是该团的第二任音乐总监拉菲尔·库贝利克。

　　库贝利克的父亲扬·库贝利克是享誉捷克的作曲家、小提琴家。虎父无犬子，1942年，库贝利克从塔利赫手中接过捷克爱乐的帅印时，年方28岁；1946年，首届“布拉格之春”音乐节，也是由年轻的库贝利克指挥捷克爱乐演奏斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》（共6首，《伏尔塔瓦河》是其中的第二篇），拉开了其辉煌的序幕。从此，以演出《我的祖国》作为开幕式，成了这一举世闻名的音乐节永远不变的骄傲与传统。

　　两年后，捷克的政局发生变化，库贝利克忍痛远走他乡。

　　在闯荡欧美的岁月里，他执掌过芝加哥交响乐团、伦敦科文特花园皇家歌剧院、巴伐利亚广播交响乐团、纽约大都会歌剧院，成就卓著，名扬天下。但他一时一刻都没有忘记祖国。1968年，以前苏联为首的华约国家悍然入侵捷克，库贝利克义愤填膺，立刻写信给他在布拉格音乐学院求学时的40位同行，呼吁他们抵制各种音乐会，以抗议前苏联对捷克民族尊严的蹂躏与践踏。

　　敏捷诗千首，飘零酒一杯。1990年，76岁高龄的库贝利克回到故土，已是白发苍苍、步履蹒跚的老人了。然而，当一踏进熟悉的斯美塔那音乐厅，与暌违42年之久的捷克爱乐乐团重新排练《我的祖国》时，大师又变得精神矍铄，妙语连珠。乐队按照他的要求排完第五段《塔波尔城》后，他满意地放下指挥棒，无限深情地对大家说：“我们的波希米亚音调啊，它不是武器，而是一首歌，一直在我们的心中。” 

　　库贝利克的职业生涯中无数次指挥与录制过《我的祖国》，但只有1990年的这一场音乐会注定要载入捷克爱乐的团史与20世纪世界古典音乐演艺史册。当乐手们在库贝利克激情四射、自然流畅的指挥语言引领下，奏出《伏尔塔瓦河》的主题时，那跌宕起伏的旋律中奔腾而出的滔滔波浪，蕴涵其中的民族自豪感，以及雄浑庄严的气势，呈现出的完全是一派“红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋”的壮丽境界。台下的许多听众热泪盈眶。音乐会结束，在同胞发自肺腑的欢呼与掌声中，库贝利克也已老泪纵横……