母亲留在我脑海中的第一个清晰的身影，是一个年轻、矫健的身影。那年，母亲才二十四五岁。母亲十九岁时生我，那时我才六七岁。    

　　父亲年轻的时候就来到了上海，在一家砂皮厂当学徒工。上海一解放，他就当上了第一批新中国的民警。后来父亲得了肺结核，退职回乡，我们全家随父亲回到了宁波乡下。从没有种过田的父母便学起了插秧、耘田等农活。父母整天忙于农活，我却整天与小伙伴们泡在河里，摸鱼、捉蟹。  

　　有一次真的出了事。我从高高的三眼溪的闸板上跳下，没想到闸门前的河水深不可测，我拚命挣扎，大口大口的水呛得我眼冒金星：“阿毛（小名）浸煞（宁波话：淹死）喽，阿毛浸煞喽！”在附近农田干活的母亲闻声直奔三眼溪，母亲的脚步飞快，像一头跃过溪谷的小鹿，神色因紧张而通红，呼吸因快步而气喘。等母亲赶到河边的时候，我已被人救起，脸色苍白地瘫坐在河边。    

　　这是母亲留在我脑海中的最初的身影：母子连心，才使母亲健步如飞！    

　　后来，父亲再来上海寻到了工作，母亲也进了纺织厂。没有父母管束的我，家乡纵横交错的河道更是成了我自由驰骋的天地。阿娘（奶奶）常在河埠头洗浣，我常会大叫一声：“阿娘！”从阿娘的头顶跃过，飞身入河，吓得阿娘的吆喝声也发颤。阿娘写信给上海的母亲，声称这么“皮”的孙子管不了，出了事担当不起。于是父母只得把我和弟妹从乡下领回上海。那时候我们全家住在父亲学校分配的房子里，那房子是解放前日本军官住的小洋房，有马厩，有花园。进了工厂的母亲心情十分舒畅，常约了工厂里的小姐妹们来家玩，在小花园的草地上嬉戏、拍照，那时的母亲还爱上了跳舞，快乐的交谊舞是那年代的时兴。那时母亲才三四十岁，生活充实，心情欢愉，处在中青年时期的母亲的身影，明丽如阳光，欢乐如彩蝶。    

　　时光的流水像影碟。如今，母亲已是一个八十高龄的老人，体胖如熊，整天坐在沙发上不肯动。我和弟妹们常劝她到小区的花园里走走，活动活动身子骨，逼着她自己学着乘电梯下楼，可她连电梯的按钮也懒得按。她很执拗，就是不肯动，不肯学，不肯走，她说她现在有三等：等吃，等困（睡），等死。有时我们逼着她去花园里散步，可没走上十分钟，她已气喘吁吁，脸涨得通红，望着她举步维艰，臃肿如熊的身影，我心里发酸，眼含泪水，那个捷步如小鹿，欢快如彩蝶的身影哪里去了？我们都对她说，现在八十岁的老人多的是，生命在于运动，只要身体健康日子长着呢。于是我们想方设法骗着她去活动。那天一大早我骗她说，小弟的车子在楼下等你，接你出去白相，她思儿心切，急匆匆要下楼，我就一路跟着她，站在她背后，故意不帮她，看她开门、关门、按电梯，一直把她骗到大门外，让她自己买点心，然后又一路走回来，看着她上楼，进门。母亲高兴得喊了起来：“我都会了，我都会了！”母亲愉快地接受了这一次有益的“上当”。    

　　我对她说，以后你经常下楼去散散心，高兴的话坐在小馆子里吃碗小馄饨。母亲说，我会的，我会的。我期待着看到母亲出现在小区林荫道上、健身区里活动的身影，不奢望时光倒流，轻盈如小鹿，欢快如飞蝶，盼就盼不再慵懒如胖熊。