张岱是个明白自己的人，而且白纸黑字承认得既坦率又幽默。除了“纨绔子弟，极爱繁华”，他还说自己“茶淫桔虐”。

　　这位“茶淫”可不简单，他不仅是精于鉴茶，善于辨水，深知茶理，传神摹写茶人茶事，他还创制名茶，玩赏茶具，介绍茶馆。

　　张岱是山阴（今浙江绍兴）人，当地的会稽山日铸岭产茶——“日铸雪芽”，在宋朝已是贡品。有“两浙之茶，日铸第一”的美誉。直到明代，安徽休宁松萝茶名声大噪，盖过日铸。张岱认为松萝茶之精妙主要在制法，于是从安徽招募歙人来日铸，按照松萝茶扚、掐、挪、撒、扇、炒、焙、藏诸法，制出新茶，并命名为“兰雪茶”。张岱还试了多种泉水，水温、茶具，找到了这种茶的最佳泡法：“他泉瀹之，香气不出，煮禊泉，投以小罐，则香太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。”四五年后，兰雪茶大行于市，山阴的茶客们又纷纷放弃松萝，喝起兰雪来，这股风尚势力强劲，甚至安徽的正牌松萝也改头换面，以“兰雪”来重新命名自己。兰雪茶的创制和风靡一时，张岱功不可没。

　　张岱和同道茶友相处甚得。“非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑”，多年如一日。独乐不如众乐，他对大众化的茶馆也很有兴趣，对其中的佼佼者还大力推崇。当时，绍兴有不少茶馆，其中有一家与众不同：“泉实玉带，茶实兰雪，汤以旋煮，无老汤，器以时涤，无秽器，其火候、汤候，亦时有天合之者。”（《露兄》）张岱对这家茶馆特别喜欢，为它取名“露兄”——典出米芾“茶甘露有兄”之语。还以生花妙笔为它作了《斗茶檄》：“水淫茶癖，爰有古风；瑞草雪芽，素称越绝。特以烹煮非法，向来葛灶生尘；更兼赏鉴无人，致使羽《经》积蠹。迩者择有胜地，复举汤盟，水符递自玉泉，茗战争来兰雪。瓜子炒豆，何须瑞草桥边；橘柚查梨，出自仲山圃内。八功德水，无过甘滑香洁清凉；七家常事，不管柴米油盐酱醋。一日何可少此，子猷竹庶可齐名；七碗吃不得了，卢仝茶不算知味。一壶挥塵，用畅清谈；半榻焚香，共期白醉。”

　　张岱对茶具也眼光独具。他曾经见到一个茶壶，款式高古，他把玩一年，得一壶铭：“沐日浴月也其色泽，哥窑汉玉也其呼吸，青山白云也其饮食。”有一把紫砂茶壶，没有镌刻作者印，张岱认为出自紫砂大师龚春之手，特作壶铭：“古来名画，多不落款。此壶望而知为龚春也，使大彬骨认，敢也不敢？”他还为一个宣窑茶碗作铭曰：“秋月初，翠梧下。出素瓷，传静夜。”

　　这几句让我想起张岱名作《西湖七月半》中一段：“小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐……”到最后，“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”每读至此，总有一种扼腕、拍案、跌足的冲动，叹只叹那样的清梦到如今连个碎片也难寻觅！恨只恨没有生在那个时代！若是有幸和张岱作了同时代人，哪怕后来要和他一起遭家国之变、哭旧梦之残，也还是要把三春堪破，浮名抛却，赶赴那湖光、月色、荷风、茶香的一场繁华盛事。

　　纵使生在张岱的时代，纵使有缘得见其人，我也不敢说：今天不畅饮你的茶，绝对不走；我只有从心底里道出一句：生不愿封万户侯，但愿相对啜一瓯。