太阳升起落下，有了白天和黑夜，也形成了时间的基本单位。在农耕时代，庄稼在一年中播下收割，月亮每月有一次圆缺，因此，日子的周期是岁月。但在现代城市，过日子的单元其实是星期，周一上班，到周五是周末，周而复始。在楼中过生涯的人们，自然对农作物的生长和月的阴晴漠然。对自然界的反应，大致上是天气热了、冷了、下雨了等。于是，热了减衣，冷了加衣，下雨撑伞。

　　常觉得，日子一周一周过得飞快，如转轮一般，不知是有了年龄的缘故，还是地球转得比童年时快了一点？时间看不见摸不着，只能感觉。孔子见了日夜不停滔滔流去的河水，说时间的流逝就像这河水一样。东晋桓温北征，抚着以前种的柳树，泫然泪下，说树已经这么大了，人怎么经得起岁月的消磨。这种感慨，比霍金的《时间简史》要直观一些。

　　而我们，看到孩童时嬉戏的地方、青壮年时成长熟悉的地方，拆得精光，面目全非时，也会感到：世界在变化，一代人或一个时代，正在翻过去，变成昨日，然后再慢慢地湮没在历史中。

　　还有一种场合，可以感受岁月，那就是大、中、小学各种同学聚会。此时会蓦然想起，曾经有过的顽童、少年、青年时期，岁月和种种遥远的事情。成立家庭、生儿育女，然后，子女长成、有第三代、退休，以前看前辈人，似乎遥不可及的人生历程，正发生在自己或同学身上。

　　生命有限。古人曾感慨：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”提高生活质量，也就提高了时间的利用率，增加了时间的效益。许多人一辈子做不到、享受不到、感觉不了的，有的人则用不了多少时间，这等于无形中延伸了扩展了人有限的生命。

　　只是，生活质量再高，难免生死之关。生育后代，是一种延续：留名不身后，也是一种替代。老子认为，死了而不被人忘记，就是长寿。青史留名，长久地被人记诵，确是一个值得追求的目标。