1948年。拍摄《丽人行》影片，赵丹饰演曾被日本宪兵队逮捕者。准备时期，他随导演美工师外出采景。在小车经过一座岗哨时，阿丹喊停车。他们跳下汽车，看见一座大门内，大而空的院子 里，东北角矗立着一座木制的岗哨，线条简单明晰，岗哨上一个兵荷枪而立。画面空茫，很瘆人。阿丹和美工师说：“就是它吧。打通关系。” 

　　阿丹的爸爸赵子超从南通来看儿子，我说：“阿丹拍外景去了。”他爸说：“到哪儿拍外景？去多少天？”我说：“就在上海郊区。晚上要回来的。”爸说：“我可以去看看他怎么拍电影吗？隔三岔五就没看着过。”我说：“那今天我带您去外景地吧。” 

　　我雇了辆三轮车往西郊方向而去，三轮车夫问：“是去岗楼子吗？”我答：“嗯。”待下了车，大铁栅门关着，我向哨兵说明身份，又指了指胸前电影局的徽章，他开门允许我们进去了。只见赵丹正蓬头土脸被绑着押了出来，赵丹挣扎着。赵丹父亲突然抓着我的胳膊发抖，老泪纵横地问我：“丹在新疆就是这样子……”我：“嘘，小声点。爸这是演戏，您别想远了。”此时，赵丹一个镜头拍完，走过来招呼爸爸。爸爸抚摸着他：“儿啊，你受苦啦。”老人哭泣起来，阿丹也早眼泪汪汪了。我告诉赵丹：“爸爸想起你在新疆被捕。”“你干吗带他上这儿来？”“我没想到。爸，咱走吧，不要影响阿丹工作。”我搀着阿丹爸爸离开了，告别了岗楼。

　　“文革”中，赵丹被秘密逮捕。先是关在一个密室里，湿冷的地上，一张带血的席子，只墙高处一扇带铁杆的窗。自始至终，数数有三个月，他不知是什么黑牢。有一天，说转岗了，就用黑布蒙上他的眼睛，押上小车。丹被按低了头，从绑着的黑布底下的缝里，他看到是往西走。提篮桥过了，南京路过了，淮海路过了，是虹桥的土路了，到了。把他推出了车子，大栅栏门开了，眼布一摘，一推他，他一步踉跄，抬头，一下子看见木制的岗哨楼子，看见荷枪而立的哨兵。命也运也，一模一样的镜头角度。

　　三见岗哨，他在这监狱里被关了五年。单间，一个人——是最高级的惩罚。