“老顽童”之一里说到的任大星，他总在餐桌上笑眯眯地听别人吹牛皮，听到末了，“狡猾”地问一声：真的呀？这个“真的呀”，是专候着他的老朋友任溶溶的！ 

　　84岁的任溶溶老师，他写字大大，走起路来步子大大，不等别人问，就先坦白花钱也大手大脚：“以前母亲叫我‘脱底棺材’，意思是钱花个精光。”任溶溶每有了点稿费就请朋友上馆子，“一进餐馆门就忘乎所以”。“文革”的时候，红卫兵来抄家，看到他的存折上只有一元多，认定他转移了资产。任溶溶说这事时，一旁的任大星就嘿嘿地笑：“真的呀？那一回你装得真像……”

　　任溶溶还是大嗓门，电话里他那广东官话震人鼓膜——

　　“任老师，我可不可以在文章里写你是美食家？”

　　“美食家？其实你该写我是馋嘴巴……”

　　“任老师，要不要给您订一份我们的英文报纸？”

　　“千万不要，生词还要查字典，好像每天要做功课,头疼！”

　　“任老师，我有张《恋爱中的莎士比亚》的碟片……”

　　“谢谢，拜托，不够轻松。我喜欢片子里有成龙和施瓦辛格出来，这样结局不会悲惨,他们总也死不了。”

　　“任老师，可不可以来看看您？”

　　“哎呀,不要来。破房子，没有收拾，你来了我紧张。”

　　幸好我的单位离他家近，我们常会在路上碰到。有时候，从公交车上看到他在街边散步，我就拉开车窗大声喊：任溶溶！招来乘客的一片惊呼：你这样要把老人吓出事情的！不过兴许他耳背，兴许他在做白日梦，总之他从来没有听到我的呼唤，依旧一个人怡然前行。

　　还有几次，我们恰巧同时跨进某条弄堂，那亲切熟悉的石库门，让人一见就想拉家常。就在这些鸽哨留音的弄堂里，我听他说起“文革”里怎么偷学意大利文和日文，说起98岁辞世的老母亲。任溶溶到70岁还能吃到母亲做的饭菜。母亲问,我走了以后你自己不会烧，吃什么呀。他说,下馆子,希望银行里有总也吃不光的存款。母亲急了，这怎么成！去世前一段时间，她每天就坐在轮椅上指导儿子下厨……而每次还没说畅呢，就到分手的地方了，他从不让我送他过马路：“哎呀，张小姐你忙，快回报社上班去！”

　　只一次，因为要取他为我的《英伦童话地图》做的序，我被允许在后门口对着前厢房大声喊——“任溶溶！”

　　“哎，来啦！来啦！不要急！”

　　等待的时候，弄堂里飘着炸带鱼的香，洗发水的香，新翻的被褥浸润阳光的香，深深吸一口啊，全是童年的味道。前几年听说这片六十多年的房子可能要被拆迁，他两夜没有合眼，又跑到好友草婴的家里大哭了一场。

　　一身蓝布老棉袄，脚套蚌壳老棉鞋的任溶溶出现在弄堂口，谁也想不出这是大翻译家、大作家，他写的《没头脑和不高兴》，多少年来不知道笑痛了多少肚皮。他说这样打扮很自在，他欣赏的香港女影星张曼玉就说，顶顶不喜欢搔首弄姿、一本正经穿西装打领带的男人。

　　任老师把书评交我手中，大大的，虎头虎脑的字写在旧稿纸的反面，一如每次给我寄书，他总会利用旧信封拆开重新包裹。

　　“中午了，可不可以请您一起去吃个便饭？”

　　“不要不要，你忙，快回去上班！”口气坚决，话语很短，像他自己说的，结尾要比兔子的尾巴还要短。

　　我只能遵命，走了好几步回过头，任溶溶老师还站在弄堂口……