一日之间，又回到一生的床上。

　　入夜之后，斜枕床头，手捧外文周报，难字生字，点点圈圈，好读而不求甚解，一如夜航之船，天上天下，此岸彼岸，沿着波平如镜的水面，缓缓驶过，人生万物壮丽，尽如夏花与秋叶一般静美绚烂。

　　熬晚写作从来是一件苦事。想起许多年前，冬天的夜晚，坐在电脑前面，敲打没完没了的字码，频频回首身后的甜软温床；想起希腊神话中不停推石上山的西西弗斯，觉得人类恶运莫过如此。还是中国古谣唱得好:“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉？”一切由他，其时才悟得“天降大任”只是对少数人说的，自己并不是大器晚成写作的料。

　　回到周末，午睡之际，小小阁楼上，有秋天冷淡阳光，自小窗悠悠迷离渗透。遥听楼下的家人进进出出，好似千年洞中，回忆曾经的前世今生。且不管他，床边一袭绒丝薄被，或毛巾毯子，一手缓缓牵来，自全身及上腿丝丝滑过，缱绻温柔，交相摩挲，想见人生受宠如此。“长恨此身非我有”，那是古人们的憾事。人在床上，此身即是吾身，夫复何恨？

　　床上乾坤大。酒仙刘伶以地代床，脱衣裸形，“以天地为栋宇，屋室为裤衣”，小小四两博得千斤宇宙。只要身正心正，床上其实是最安全的地方。很少听说哪位名人在床上遇刺，更何况如我曹之辈。

　　真是的，我睡我床我怕谁。

　　由此引申而开，举凡公园长椅、办公沙发、花园石凳，世界之大无处不床，所有的睡者都应该引起我们的礼敬。我们所处的世界，横看成岭侧成峰，那是站着的感觉；在精神的世界里，野渡无人舟自横，那是躺着的感觉，头顶上方有着太多的诗意天空与灿烂星光。

　　最近，去一家简陋旅馆，白天梦醒，闲听入住隔壁房间的乡镇企业业务员们，一个个西装革履，拎着黑包匆匆出门奔跑业务。人去楼空之后，只留无事闲客一人，不漱不起，静静躺卧，于感慨感念人生艰难之际，如水往事，波平波起，缕缕淌过那个自以为“真我”的全身全心。