日前在晚报上看到：外地一些驾校纷纷来沪“招兵买马”，开出的条件相当优惠，一是学费低，二是只需到校两次（估计一次是理论考，一次是实际操作考），而后就会把驾照送上门。看到这条消息，两年前的一段经历不由得涌上心头……

　　电脑考试同虚设

　　两年前，我这个在沪生活、工作了几十年的老上海应聘去邻省的一个县城工作。为了出行的方便，我决定学习驾车。

　　我所报名的驾校，在当地颇有名气，原是由县某部门所办，后因国家规定党政机关不能办三产，转为由地方行政管理。冲着这权威性的校名，我想该校的教学一定严格，况且培训费用又低，只及上海的一半，并有“保证能拿到驾照”的“保证”，遂毫不犹豫报了名。

　　交了学费，驾校即发给一本由省统编的驾驶理论考试教材，说一周后参加统考。当我问到何时上课时，回答是“在家自学”，倒是反复叮咛，说是电脑考试，电脑是铁面无私的，回家一定要认真自学。我拿了教材，离开学校，心里不免犯起嘀咕，怎么连一堂课都不上，全要个人自学？于是只得下功夫死记硬背。

　　理论统考的那天，我走进一个大会议室,里面已经坐满了应考的学员，估计有二百来名。为能考出个好成绩，我拿出教材，抓紧最后一点待考的时间进行复习。周围的学员中仅有一人和我一样在“抓紧时间”，其余的则纷纷交头接耳或高谈阔论。见他们个个成竹在胸的模样，我不由得增加了些许的紧张。探问“左邻右舍”几位学员的来处，有的是无锡的老总，有的是苏州的经理，还有的是浙江的业务员。又得知有不少人是一个地方“组团”，不远几百里乘着面包车来赴考的。

　　终于轮到我上电脑室考试了。面对打开的电脑，先进行指纹确认。我郑重地按下了右食指，得到确认后就屏气静心地等待着电脑出题。“好了”，我听见工作人员在对我说。“确认好了”，我回答他。“好了，你已经考好了！”工作人员提高了声音。我不解地抬起头来望着他。“你可以走了，后面的人还等着考呢！”工作人员不耐烦地“正式通知”我。我头脑一片茫然离开了，好一会儿都回不过神来。

　　许多学员就这样嘻嘻哈哈地走出了电脑室。我的心里不知是什么滋味，高兴？侥幸？似乎都有点，更多的则是一种失落。

　　过了几天，驾校的电话来了，说我“理论考”已通过，下周开始进行为期三周的上车培训，培训时间会事先通知，一般每周两个半天。

　　教练身为“标的物”

　　上车培训的第一天，我准时到达了驾校。只见偌大的场地上整齐地停放着几十辆供学驾的吉普车，有两辆车已出列。看到只有十来名学员来校，我不禁问教练：“为何人这么少？”教练说：“他们都在家自己练习，到时来考即可。”教练又说：“其实你也不必来，在单位叫同事教教就可以了。”我没敢接受教练的建议，坚持说“我要参加所有的培训课程”。

　　应该说培训时教练还是尽职的。在寒风中教练在场地随学驾车来回地走着，指挥学员挂档、起步、打方向盘等。只是学习的时间太少，六七个学员一辆车，一个半天轮到一位学员练习的时间只有三十来分钟。说是每次培训都会电话通知，到后来却再没电话通知，都是我去电询问才得到“学习机会”的。有时临时换了时间也不通知，等我到了学校才知时间改了，只得悻悻离去。

　　学了一周半的车子移位操作，就开始上路了。学习的时间也是一周半，每周两个半天。四个学员一辆桑车，直接到公路上去学开。学习的内容是发动起步，从一档加速到五档，再从五档减速到一档，以及变道、静止上坡等基本动作。一个只粗略掌握了倒顺车的学员，在农村广阔的公路上学开车，两旁都是风驰电掣的各种车辆，真是有点紧张。好在我还比较镇静，学驾时没有出什么大的洋相。

　　为期三周的上车培训结束了，我的学驾时间加起来不超过5个小时。好在单位里有车，在未取得驾照的情况下，我凭着刚学会的一点开车技能偷偷地上路练习。由于是无证驾驶，心虚胆寒，因此就格外小心谨慎。几次练习下来倒都还可以，只是在靠边停车时常常忘了打右方向灯，遭到过骑车人的几次白眼，心里感到愧疚不安。

　　操作考的日子终于到了。我最担心的是移位考，因为在驾校学习时，在移位区的四角都插有旗杆可供倒顺车时方位距离的参考。到了考场则不一样了，当时正好刚开始实行电子桩监考，倒顺车时碰到了电子桩你根本不知道，但电脑里会有记录，因此难度是大为增加了。大家心里忐忑不安，教员却神定气闲，叫我们不要慌，到时照他的办。

　　开始考了，只见教练率先“以身作则”为“标的物”，在一个“关键点位”上站好了——就是第一次九十度后转倒车入库时看打方向盘的位置——学员只要直线倒车到教员站立的地方，然后迅速按规定圈数打足方向盘，就肯定能准确地后转弯倒车入库。因此，最后十分之九的学员都考出了移位，真是皆大欢喜。我当然也通过了。然后是大路考，因为以前我“无证偷练”有些基础了，在200米不到的行程里，我顺利地完成了从一档加速到五档，再从五档减速到一档，最后靠边停车的一系列操作。

　　十多天后我终于拿到了驾照。摸着这本黑色封套的《中华人民共和国机动车驾驶证》，我既高兴，又感到不安，因为我知道自己的根底，我的粗糙的驾驶技能是无法和那些经过国家规定的“保证有40个学驾时”的学员相比的。先天的不足，只有靠自己今后加倍的小心来弥补了。

　　如今，我拿到驾照已有一年半多了，为对得起驾照上“中华人民共和国”这7个金字，更为对自己、对家人和对他人的安全与生命负责，我开车上路时始终严格遵守交通规则，注意力高度集中，遇有复杂路况自觉减慢车速，右脚总是保持在刹车位置上。近两年来，我开车的轮迹印过了苏浙沪的闹市马路和乡间小道，至今没有违章记录。

　　我把自己的这段经历写出来，是想提醒学弟学妹们：你们若是“贪便宜”要去报考某些外地驾校的话，以后的路程请千万珍重、珍重了……