温州是说不尽的，温州的月光也是写不尽的。那年初访温州，有一个难忘的夜晚。当时月华如水，树影婆娑，瓯江边上三杯咖啡把我醉倒。如此星辰，如此月夜，从此认定与温州不解的情缘。一年之中，竟有数次去那里，为的是尽情享受楠溪江上那一轮皎洁的明月，为的是雁荡山中那荡人心魄的、充满爱情诱惑的夜晚。

　　那年来到楠溪江，深夜抵达永嘉郊外的乡间旅馆。疏星如萤，月色如银，那山野的草香和虫鸣与明澈的月色融成了一片，此夜温州的月光里充盈着芳香的气息和金属的颤音。次日拂晓起来，发现昨夜的月明竟缤纷成了草尖的晶莹，还有楠溪江上星星点点的波粼。

　　此种景色，如今在温州城里是很难见到了，除非是在瓯江环绕的江心屿，那里依然保留了旷古的静谧。那柳梢上悬挂的，那情人们黄昏后静待的明月，也许谢灵运见过，也许王羲之见过，也许告别了繁华之后的弘一法师见过，而写过梅雨潭的绿的朱自清肯定是见过的。

　　而现在，昔日到处散发着墨香的街巷已在岁月的行进中消失。人们只能在记忆中寻找它充满诗意的昨日的辉煌。人们坚信温州城里依然有月，那月色中依然浸润着唐时的醉意，宋时的恋情，在池上楼，在万里楼，在五马坊，也在林斤澜笔下的矮凳桥。可是，毕竟，那一轮让人沉醉的月华，只能在人们的梦境中寻觅。

　　诗人瞿炜写《三十六坊月》，记温州城旧日繁盛。三十六坊是北宋哲宗绍圣年间，杨侯蟠任永嘉太守时所划定。其间，谢池、康乐、五马、墨池诸坊，均与谢灵运、王羲之的行止有关，但大抵也只留下坊名，当日景色也荡然不存。杨侯蟠有句：“三十六坊月，一般今夜圆”，那月亮也只在人们的记忆中。那时的月亮是见不到了，留下的只是后人的追念。不仅是三十六坊上空的明月，连三十六坊也随着岁月而消失在凄迷的风烟之中。人们留恋这城市的过去，是因为它的昨日是那样地充满了诗意。

　　池塘春草，谢家台阁，兰亭墨韵，千载留芳。《瓯江逸志》载：“温州自百里芳至平阳畴百里，皆种荷花。王羲之自南门登舟赏荷即此地。”《永嘉谱》云：“南塘旧以荷花名。夹岸又多橘园，为夏秋胜赏。”唐张又新《百里芳》诗：“时清游骑南徂署，正值荷花百里开。民喜出行迎五马，全家知是使君来。”旧传王右军守郡日，庭列五马，绣鞍银勒，出则乘之。五马街今存，正是当日郡守出巡的通衢，至今仍是温州繁盛之地。而右军当日风景，却是淹没在霓虹楼影之中，把温州上空的皎洁月色，连同百里清荷的香气，生生地夺去了。

　　遥想右军当年，公暇南门登舟，沿百里芳观荷，是何等气象！如今这一切，到哪里寻觅？瞿炜在文末感慨说，“人应该诗意地栖居，这样的诗意在古代的中国，在古代的温州，是有着浪漫的经验的。而我们究竟是在什么时候丧失了这样的诗意呢？”瞿炜的感慨也是我的感慨，温州的月光是那样地吸引着我，旧日的月光已不可寻，我只能在心灵的深处，保留着我记忆中的那一轮永远透明、永远芳香、永远激情而浪漫的明月。