董 桥

　　还没有读透T.S.Eliot的名诗《The Waste Land》。三十多年前桑简流先生和我跟伦敦一位老演员吃午饭，老演员二战过后演舞台剧也在英国广播电台演广播剧，七十几快八十了，一脸风霜，两袖斜阳，湖蓝的眼神尽是无字的故事，又瘦又直的鼻梁配上一对亮堂的耳廓，他说他是乔治六世的遗老。我们饭后谈起他认识的艾略特和他喜爱的《荒原》，老先生点亮一支雪茄低声背诵诗里最短的那章〈Death By Water〉，苍凉的抑扬顿成缅邈的告诉，战栗的胡须是风中焦黄的秋思，我惊叹《荒原》竟是一阕《弥赛亚》。桑先生说老演员收藏最多戏剧经典，艾略特的《政界元老》和《大教堂凶杀案》和《鸡尾酒会》初版签名本，剑桥书商出天价三本全买他不卖：“吴尔芙夫妇手印的英国初版《荒原》不光是艾略特签了名，吴尔芙夫妇也给他题识留念。该是一九二三年的事了！”桑先生说。

　　艾略特是峭壁下的峡谷也是大漠里的绿洲。二十世纪上半叶是他的流金岁月，一九六五年七十七岁去世，他的声誉兴隆不减，他的作品热卖不衰。从少年到老年他是我的功课也是我的消

　　遣，读遍他的作品没有真的读懂他的作品。伦敦那家Flask Bookshop的老板说，一九六九年Donald Gallup写的艾略特传记是艾略特大全，读完这本书再读艾略特不迟。我读了：艾略特的一颦一笑全在，艾略特踩过的一草一木也在，可惜盖洛普似乎也不敢肯定他笔下的艾略特真的是那个艾略特。

　　一八八八年出生在美国密苏里州圣路易市，祖父创办华盛顿大学还当过校长，父亲经商，母亲写诗，艾略特哈佛毕业，留学牛津，深造巴黎，当过教师也当过英国Lloyds Bank职员。一九二七年他皈依英国天主教也归化英国籍：“classical in literature, royalist in politics, and Anglo-Catholic in religion”，他说。Virginia Woolf和一些朋友不忍心看他奔波谋生断送才华，合力筹募经费设立基金让他安心写作。吴尔芙和她丈夫的Hogarth Press替他出版第一本诗集《Poems》，艾略特声名鹊起，坐镇Faber & Faber出版社写书编书出书，还不惜挖走吴尔芙出版社的一些作者。诗人冷漠、孤傲、矜持，幸亏从来会逗吴尔芙高兴，两人二十年往来信札给她带来惆怅也带来欣忭。

　　艾略特的《四个四重奏》得了一九

　　四八年诺贝尔文学奖，我只读懂诗里七十二行忽幽忽明的《小吉丁》。一九三O年的《圣灰星期三》我有伦敦初版本，每一个字都很浅白而每一句诗都很深沉，哲学的演绎、宗教的反省跟一九二五年的《空心人》一样孤绝一样险巇，远不如再早的《普鲁弗洛克情歌》里那些书生贪新的句法撩人遐想。《荒原》不同，一片荒芜的心田展示的是我前所蒙昧的景观、素所爱慕的境界，像法国艺术家Jean Cocteau评Marcel Proust的《Swann's Way》说的：“It resembles nothing that I know of, and reminds me of everything I admire”。

　　April is the cruellest month, breeding

　　Lilacs out of the dead land, mixing

　　Memory and desire, stirring 

　　Dull roots with spring rain.

　　美国初版一九二二年出版；英国初版一九二三年出版；Hogarth Press手工只印四百六十本，维琴妮亚·吴尔芙亲手排版印制：“I have just finished setting up the whole of Mr.Eliot's poem with my own hands: you see how my hand rembles”，她写给Barbara Bagenal的信上说。八十四年来这一批初版欧美旧书店一本难求，拍卖行偶然上拍也一次比一次贵，签名本几千英镑合情合理，不破不烂不带签名的谁见了都断定是“孤本”。这样的“孤本”我无意间邂逅了一部，踌躇间拥有了一部，四分为了诗中借伦敦借欧洲借东方的古今烛照心灵的荒原，六分为了书上遗留了维琴妮亚·吴尔芙的手泽。

　　蓝天虎皮花纸精装的封面贴上一方白纸黑字的书名和诗人姓名，清清素素像春泥像白雪那样真切。从扉页到注文只有三十五页，皮革书函倒做成一部厚书模样的盒子，叫drop-over box，英国书籍装帧名家George Bayntun的手工精品，深蓝烫金字，盒子里浅蓝麂皮衬映封面的蓝天。艾略特的诗集英国藏书家都爱配上皮盒子，老演员那天开玩笑说因为艾略特婚姻多难，怕冷！我也听说过他怕冷：一九五一年一位美国年轻人读完哈佛要去牛津深造，他到出版社去拜访艾略特，匆匆寒暄，匆匆告辞，满心期待这位学长送他几句临别箴言。艾略特沉思半晌说：“你带了卫生裤了吗？”

　　老诗人Ezra Pound跟艾略特缘分最深，总是催他写诗替他改诗。Edmund Wilson还说艾略特朗诵诗歌老成不输庞德、动听不输萧伯纳。我在英国广播电台录音室里跟桑先生做节目的时候听过艾略特念《荒原》的老唱片，也许录音设备太旧，也许美国口音扁了些，听来倒觉得声调有点遥远有点生僻，难怪Lytton Strachey初会艾略特既嫌他生分又不敢小看他：“……rather ill and rather American...But by no means to be sniffed at”。