在古希腊神话传说中，有个著名的“司芬克斯之谜”：什么动物早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿?英雄俄狄浦斯的答案是“人”。因为人小时候用四肢在地上爬，长大了用两条腿直立行走，老了，则多了根拐杖。

　　多少年来，健步如飞的我，从未想到某一天我也会老，也要借助拐杖“三条腿”走路。然而，今年春天，我渐渐感到上下楼梯有点吃力，医生叫我拍个片子，一看报告单，原来是“骨质增生，韧带钙化，双膝关节退行性改变”。何谓“退行性改变”?我不敢擅自解释，虽说一辈子和文字打交道，但同一个词汇，在医学上和文学上的含义往往南辕北辙，相去甚远。比如，前些年，有位内分秘科的医生在我的病历上写下：“目光炯炯，脸色潮红”，然后，抬头望了我一眼，告诫我：“你别得意，这在医学上都是贬义词，说明你身患弥漫性甲亢，需要治疗。”我苦笑道：“我听明白了，如果下次检查，你能在我的病历上写下‘目光呆滞，脸色苍白’，就说明我病好了。”于是，医生和我四目相对，哈哈大笑。

　　这回换了个骨科医生。他说：退行性改变，就是不可逆转的改变。他知道我爱爬山，十分同情地望了我一眼，长叹一声道：“你老了，再也不能爬山了。”这，对我当然是致命的一击。因为我这一生，别无所好，唯读书、爬山而已。多年来，我见山就爬，一爬到顶，已在国内外爬了130多座名山，并写下99篇游记。不料，书还没出版，双膝却不听使唤了。但转念一想，我所崇拜的徐霞客，尽管年轻时“捷如青猿，健如黄犊”，但到了54岁，双脚就不能下地，最后，还是云南丽江的木府土司派人用担架把他送回江阴老家的。至于唐玄奘，晚年连门后一条小水沟也跨不过去，摔倒后没几天就圆寂了。年轻时“万水千山只等闲”的大旅行家尚且如此，凡夫俗子如我辈，更只能顺其自然了。

　　但女儿得知这一消息，却很着急，她从美国打来越洋电话：“老爸，你要买根拐杖!”于是，我不得不开始留意起拐杖来。当年，徐霞客用的是竹杖，大约取其轻便；唐玄奘是否用拐杖，不得而知，即使有，大约也是出家人专用的禅杖吧!张骞与苏武的身份是外交官，“外事无小事”，所以拐杖特别讲究，叫节杖，又称节旄、旌节，是根七八尺长的木棍，顶部的弯曲处，还挂有一串红绒球，在冰天雪地中迎风飘扬，如同火焰一般，令人神往。我这辈子爬过许多名山，后悔未能带回任何一根拐杖，否则，现在可以在家里开个拐杖博物馆。如今，福州市面上的拐杖还真不少，有中国古典式的，如太白金星和佘太君手持的龙头拐，但过于华丽；有英国绅士式的，如同一个黑色的问号，但拿在手里，总有点像卓别林，显得滑稽。有专为残障者设计的，可随意调节高度，也可拉出小凳子随时坐下喘息，但因为都是金属制品，总感到硬

　　邦邦、冷冰冰的，缺乏温情。就我的审美兴趣而言，我更钟情于天然生长的木棍。皇天不负苦心人，不久，我就在金山展览城的一次交易会上找到了一根，据说，它来自台湾阿里山，是某一棵灌木中的某一枝，不但带有几个自然生成的疙瘩，木质的本色中还呈现出虎皮状的斑纹，让我一见钟情。如今，我带它上街，发现大有好处，一是手感好，有一种回归自然的感觉；二是脚感好，有了依靠，绿灯闪动时横穿大马路，显得从容多了；三是上公共汽车时，总有人起身让座，让我深感人际间毕竟还有爱心，还有温情，不至于像杜甫当年那样，因受顽童欺侮而“归来倚杖自叹息”。

　　有一天，老夫聊发少年狂，把拐杖插到我家花园的泥土里。第二天清早醒来一看，它居然抽枝吐叶，绿油油的，碧森森的，在朝霞中又长成了一棵参天大树。当然，这只是我的一个梦，美丽得就像童话。