在那时，每年的年底，是最忙碌的时候，有许多活动，和过年有关，和喜庆有关，总结会、表彰会、迎春茶话会、文艺界下工厂慰问演出……这个冬天因此反而显得更加火热；是暖冬，像春天一样。在这个城市还很沉闷的时候，在暖冬的诸多忙碌里，便隐藏着有关情感和情调的故事。

　　这时候，工厂文艺宣传小分队，要排练节目，要演出。工会为他们请了公假，他们便脱了油腻腻的工装，洗净了脸，都是眉清目秀的。男人显得比以往挺拔，女人显得比以往开朗。他们中有才思敏捷的，作一些应景的朗诵诗，对口词，三句半；写歌，当场谱曲，用简谱，用粉笔在地上，写一连串的“1234”，一拨子女人男人就围在边上，哼哼啊啊地唱。渐渐的，手风琴和了上来，大家亮开了嗓子，激情豪迈地高歌，互相很自然地相视，作微笑和幸福状。

　　随后，他们便出发了，队长背个手风琴，走在头里，才思敏捷的词曲作者，这时候就落在最后，提着个四喇叭录音机跑腿。到车间去，到班组去，到文化宫汇演，到市里参加调演。

　　有会跳舞的女孩，高挑的身材，出现在女工的堆里，是脱俗的。全厂的人都认识她，远远的，仰望。只有在小分队这样的团队里，在那个暖冬，青春男女就可以相对，有片刻的相视，近近的。食堂吃饭的辰光，小伙儿抽着烟，词曲作者继续他的才思，修改报幕的节目串联词儿。面前空的洋铁皮饭碗里，剩着清水光汤。“工人舞蹈家”在那时的一个转头回眸，他们有片刻的凝视。这一瞬间愉快地进入了他隐约中节日般的梦境。到现在，他还是对身材高挑的单名女孩，有着莫名的爱慕。

　　然而，大约在那时，他们深感自己要做的什么事儿都会是一种冒险，比起唱歌跳舞，也不见得有多少浪漫，多少情调，却要十分困难；他们只是向往艺术，以及与艺术有关的情感，寄希望于人们天生是温情的，期盼着彼此之间的眼神交流，那就是一种特别的眷顾了。“工人舞蹈家”有一次表演《西班牙舞》，节奏很明快，他为她配音乐，将录音机喇叭对着横放在地上的话筒。那时候没有可以取下来的话筒，只能将落地话筒横着放倒在地上。他便蹲在侧幕。西班牙舞女一个转身，撩起裙角，眼光乘势横着朝他撒野。这女孩能做“倒踢紫金冠”。她下场的时候，总归要奔到墙角落里，将她的脚搬到头顶上。这是功力。他走过去。他们经常要对口说一些就他们俩听得明白的电影台词。听不明白的以为他们在练词儿。他说：

　　“我——我现在多么依赖你，呵，该怎么办，简！”

　　“每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运。更不能要求英格拉姆小姐。”她换了另一条腿，脚还是被搬上了头顶。这是《简爱》的台词。他们一脸的“文艺界”表情。

　　几天以后，他们就分手了。许多个冬天以后，这些永远消失的细节，以及背景，已经不可被复制，但他们与城市生活和历史融合在一起，无法被剥离；城市的艺术生活，在任何时代，将任何色彩、情节、细节，都变得温和，复杂，永远潜藏着太多的可能性。感染力便来自这些可能性。