那天去哈尔滨，到站已近午夜，转悠了几条大街，稍稍像样一点的宾馆都“客满”了，只得入住一家胡同小旅馆。

　　不想那小旅馆竟是双层床，而且我被安排在上铺。我这把年纪又“发了福”，爬上爬下对我是件难事。正坐在下铺边沿犯愁，一个大个子进来了，他把小包往下铺上一扔，我知道下铺“主人”到了，忙知趣地站起来。大个子见我这模样，忙问我“有啥不高兴的事”。待弄明白我的“困难”，他毫不迟疑地拿起他的小包朝上铺一扔，说：“大叔，你睡下铺。”“那哪行！”“怎么不行？至少我比你年轻，爬上铺利索一点吧！”说时他已爬到上铺去了。

　　这个大个子留给我的第一印象就是那么美好。尽管白天各忙各的难得见面，晚上他回旅社又很晚，但不管啥时候，只要他回到客房，保管把热水瓶灌满，还要扫一扫地面，然后就端坐在上铺上静听同室人天南地北地山吹海聊。他很少插言，不管大家说什么，哪怕有牢骚满口的，他都听得津津有味。对面下铺是个鸡西人，老婆孩子住隔壁一室，两口子是为孩子看病来的，住院住不起，就连打针吃药也经常闹饥荒。那人是个硬汉，每见老婆眼泪鼻涕地走过来，他赶紧领着她走出去，不愿打扰同室的人，其实同室者谁不关心他呢。

　　那天大个子回来得很早，他走近鸡西人把一沓钞票塞给他：“大兄弟，老哥这次出来没打算买东西，所以没有多带钱，这一点花不完了，我明天就回家，留给大侄女兴许派上点用场！”尽管鸡西人再三推让，无奈大个子诚心实意地不容推辞。在大个子的影响下，另两个人也把用剩下的钱捐出来了，客房里顿时充满了爱意。

　　知道大个子要走了，我倒有些依依不舍。我对他说：“我们相处这么多天了，还没有请问你尊姓大名哪！”他大笑：“什么尊姓大名，你就叫我小马——”正说话呢，门外进来几个警察，有人叫他“老同学”，有人叫他“马支队”，说：“这么早就进绣房啦？”大个子指着我们这大统间说：“你们见过有这样的绣房吗？”那几人又抱怨：“不是说定了我们几个同学请你一请吗！”“请什么呀！”大个子拍拍肚皮：“刚才已经把它塞足啦！”有个女警叫了起来：“马支队是不是怕我们去你那里让你请客呀？”大个子忙从上铺跳下来，说：“你们实在觉得过意不去，就陪我出去转悠转悠，别打扰这屋里的爷们。”

　　待到大个子归来已是午夜。我悄悄问他：“刚才那些人叫你马支队，这马支队是个什么官呀？”他低声告诉我：“你看我像个官吗？那不算什么，就是为老百姓办事的警察小头头。”我问他：“你既是为老百姓办事，就是办公事啰，为啥住这样的小旅馆？”“不住这地方咋认识大叔你，咋认识鸡西那个大兄弟呀？”他告诉我，他最喜欢接近老百姓，只要有可能就爱朝老百姓堆里钻……

　　这小马真是个“怪”警察，也是我唯一近距离相处多日的警察，好难忘。

　　张小湖