上次在东京影展，区丁平导演的影片得了几个奖，日本合作公司的老板大宴客，吃完还带我们去一间小酒吧。

　　进门，妈妈生笑脸欢迎，她身后是两位样子蛮漂亮的姑娘，二十年华，奇怪的是，长得一模一样。

　　“这是妈妈生的两个双生女儿。”合作公司的老板解释。

　　一家人，由母亲带两个亲生女儿开酒吧，这倒是中国家庭罕见的。

　　妈妈一杯杯地倒酒，两个女儿忙得团团乱转，食物一盘盘奉上，并非普通的鱿鱼丝或草饼之类，而是做得精美的正式下酒小菜，非常难得。

　　酒吧分柜台、客座和小舞池三个部分。舞池后有一个吉他手，双鬓华发。有了他的伴奏，这酒吧与一般的卡拉OK有别，再不是干瘪瘪的电器音乐。

　　起初大家还是正经地坐着喝酒和谈论电影，妈妈生和两个女儿的知识很广，甚至话题都搭得上，便从电影岔开，渐进诗歌小说音乐。老酒下肚，气氛更佳，再扯至男女灵欲上去，无所不谈。

　　两个女儿轮流失踪到柜台后。啊，又出现一碟热腾腾的清酒蒸鱼头。过了一会儿，再捧出一小碗一小碗的拉面。一人一口的分量，让客人暖胃。

　　“来呀，唱歌去。”妈妈生拉了梁家辉上台。下一个庹宗华，是个职业歌手，都唱得不错。他来一首西班牙舞曲，大家拍掌伴奏。已是专业水准。

　　大家在兴高采烈时，妈妈生忙里偷闲，坐在角落的沙发上。

　　“你是怎么去想到开这间酒吧的？”我问。

　　她开始了动人的故事：“我们一家四口，过着平静的生活。我丈夫在银行里做事，很少应酬，回家后替女儿补习功课。吃完饭，大家看电视，就那么一天一天地，日子过得好快。

　　“忽然，有一晚他不回家，第二天影子也不见。我们三人到处打听，也找不到他的下落。接到警方通知，才知道他上过一次酒吧，就爱上了那个酒吧女。为了讨好她，最后连公款也亏空了，那女人当然不再见他，他人间蒸发。

　　“丑闻一见报，亲戚都不来往，连他的同事和朋友，本来常来家坐的，也从此不上门。

　　“整整的一年，我们家没有一个客人。直到一天，门铃响了，打开门是邮差送挂号信来，我们母女三人兴奋到极点，拉他到餐桌上，把家里的酒都拿出来给他喝，我那两个乖女又拼命做菜，那晚邮差酒醉饭饱地回去，我们三人松懈了下来，度过了比新年更欢乐的时光。

　　“邮差后来和我们做了好朋友，他又把他的朋友带来，他的朋友再把他们的朋友带来，我们使尽办法，也要让他们高高兴兴回家。没有老公和父亲的日子，原来不是那么辛苦的。

　　“朋友之中，也有些做水商的。你知道的，我们日本人叫干酒吧的人做水生意的人。一天，我两个女儿向我说：‘妈妈，做水生意的女子，也不是个个都坏的。’

　　“我听了也点点头。女儿说：妈妈，靠储蓄也坐吃山空呀。我们这么会招呼客人，为什么不去开家酒吧？就这么决定，把剩下的老本统统扔下去。”

　　我很感动，问道：“那你这两个千金不念大学，不觉得可惜吗？”

　　“她们喜欢的是文科，理科才要念大学，文科嘛，来这里的客人都有些水准，向他们学的，比教授多，比教授有趣。”妈妈生笑着说，此话没错。

　　“那么她们的爸爸呢？有没有再见到？”妈妈生说：“他回来求我原谅，我把在酒吧赚到的钱替他还了债。但我向他提出一个条件，就是他一定要去找一个一技之长的职业，能自己维生，再来找我。”

　　“他做到了吗？” “做到了。”妈妈生说。

　　“那么现在人在哪里？”我追问。“那不就是他。”妈妈生指着伴奏的吉他手。

　　文 / 蔡澜（香港）