2007年10月上旬，白先勇监制的《青春版牡丹亭》要在北京国家大剧院上演。为了这椿盛事，昆曲“义工团”的团员都在各尽其能，倾力相助。

　　“喂！《青春版牡丹亭》要在北京上演了，你要不要去看？”一通电话过去，对方略为沉吟。

　　“这次是在国家大剧院上演，这号称‘巨蛋’的剧院，还是首次对外开放呢！”对方仍然犹疑未决。

　　“到了北京，我们晚上看戏，白天一起去拜访季羡林、杨绛两老好吗？”

　　“好呀！我去我去。”

　　这就是赴京前，我跟林青霞之间的谈话实录。对青霞来说，昆曲是中国文化的瑰宝，她极想观赏及进一步了解，白先勇更是认识多年的朋友，当然乐意去支持及打气。尽管如此，青霞前不久刚从山东还乡之旅归来，行装甫缷，倦意未消，原来拿不定主意，可是一听到季羡林，杨绛两老的名字，就如魔术一般，马上变得精神奕奕，随即又兴冲冲踏上赴京之途了。

　　青霞曾经告诉过我，四十岁之前，她忙于拍戏，看书的时间不多；息影之后，生活极有规律，她不但开始看书，而且越来越爱书。朋友知道后，都会纷纷介绍好书给她，而她自己看了好书之后，也会买来赠送友人。

　　几年前，我送了一本杨绛翻译的《斐多》给青霞。这本书是杨绛在钱锺书过世后，于极度哀痛中开始翻译的疗伤之作，书成付梓之时，正好是钱先生的周年忌辰。《斐多》讲述的是苏格拉底受刑之日，在服鸠前与众门生谈论生死之道的事迹。原以为这么一本严肃的书，未必会引起青霞的兴趣，谁知她看了头几页就深深受到吸引，一口气念完后还买了几十本送给所有的好友。这以后，她开始接触杨绛的其他作品，包括《干校六记》及《我们仨》等。杨先生隽永精致的风格，炉火纯青的笔法，令她十分折服。自此，杨绛的名字，在我们不时的茶聚中，经常会出现在青霞的口中。

　　有关季羡林教授的作品，更有一段渊源。2002年冬，香港中文大学决定颁授荣誉文学博士学位予季羡林教授，那年10月，我前往北京专访季老，以便撰写赞词。事前，我曾经在图书馆中借阅季老的作品，谁知馆藏的竟有一百多种，有专著、有译作、有论述、有散文，林林总总，不一而足。为了不辱校方委托的使命，即使难窥全貌，总也得翻阅五六十本啊！季老的专著，如《糖史》《吐火罗语研究导论》等，就如肃穆的书斋；季老的散文，如《春归燕园》《清塘荷韵》，却似缤纷的后园。每当我在书斋中沉浸时久，就会到后园中去蹓跶观赏，发现此中姹紫嫣红开遍，往往使人流连忘返。季老曾经说，“我生平最讨厌论理的文章。对哲学家们那一套自认为是极为机智的分析，我十分头痛。……我喜欢写的是抒情或写景的散文，有时候还能情景交融。”（《病榻杂记》）就因为如此，季老的文字，层次井然，节奏分明，一字一词，质朴而优美，下笔如潺潺清泉由心中自然流溢而出。

　　2005年，我把所撰写的四十多篇赞词，择其部分，结集出版，由高克毅先生为我取名为《荣誉的造象》，其中每篇赞词之后，更附以一篇侧写，把准备及专访过程中，最令我感动的点点滴滴记录下来。我在描写季老的那篇文章中说：“在人生的漫漫长途中，季老既走过阳关道，也跨过独木桥，如今洞悉世情，看透一切，最珍惜的是人间真情意与真学问。”这本书在天地图书公司举行新书发表会时，青霞在百忙之中也抽暇出席了，她那天一如往常，素净打扮，静静坐在来宾席上，于四壁皆书的环境里，沉浸在浓厚的文化氛围中，根本浑忘了自己是万众瞩目的巨星。

　　以季羡林教授当今的地位，他原可以高高在上，唯我独尊，可是在他的作品中，可以见到的却是对生命的喜悦，对自然的礼赞，对猫，对花，对孩子的关爱，对医护人员的感激，以及对故人挚友的怀念。他最讨厌的是虚情假意、沽名钓誉。就是这种胸襟，这种气度，触动了千万读者的心，也引发了青霞的孺慕之情。

　　近年来，青霞开始写作。她的每一篇文章，辞藻朴实，篇幅不长，却都是出自肺腑的真诚之作。例如她写黄霑，写徐克，描绘的人物只要三言两语，就栩栩如生，呼之欲出，让人看后发出会心的微笑。她也写参加文化之旅后的感想，如《小花》，《家乡的风》，在字里行间每每渗透出对人生的感悟。她写的《父亲》，撰述对亡父的亲情，更是情真意挚，令人动容。青霞是个要求完美的人，律己甚严，每次写完文章后，必定会求教于身边好友，除此之外，她更不停躬身自问：“我这样写行吗？见得人吗？哪些地方还需要改进？”为了鼓励她，朋友们会纷纷提出意见，想方设法为她打气。于是有一天，我建议她看季老的散文。看完之后，青霞高兴得如获至宝。她说：“原来季羡林这么鼎鼎大名的学问家写文章都这么亲切，这么真诚，那我可以放心向他学习了。”此后，青霞就孜孜不倦地读起《牛棚杂忆》和季老其他的文章来。

　　季老今年生日的前几天，青霞在报上看到了他的消息，恭恭敬敬地在一张生日卡上写了祝贺辞，然后跟我一起签了名寄去北京。青霞在勤练书法，写的字越来越有进步，但是她在寄给季老的卡片上，下笔时仍然小心翼翼。对季老，她满怀着仰慕与真情，信寄出后，我说不如我们找一天去北京拜访季老吧！青霞却道：“不知道他认不认识我，肯不肯接见呢！”

　　10月初决定赴京后，为了确保万无一失，我赶紧打电话去南京，找译林出版社前社长李景端先生为我们安排一切。说实在的，我知道季老目前正在住院疗养，但弄不清楚探访的手续如何。多亏李先生的联络接洽，我们探访季老的心愿终于顺利达成了（杨绛由于外游未返，此次缘悭一面）。

　　行前，青霞忙于准备礼物。对朋友，她一向心细如尘。这一次，她亲自去连卡佛挑选了一条米色的围巾，希望从遥远的香港，给北方的季老送上温暖，她更带上了电影《东方不败》的碟片，上书“您才是世界的东方不败”，献给这位在学林与文坛上如松柏常青的世纪老人。

　　到北京看完《青春版牡丹亭》的首晚演出，第二天下午，我们就依时去了301医院探访季老了。青霞跟我两人不约而同，都穿上了鲜色的衣服。青霞一向喜欢素白，但为了老人，她要带去喜气洋洋的感觉。那天秋风送爽，天朗气清，在驱车前往医院的途中，我们都怀着兴奋的心情，期待着与季老会晤的时刻。

　　季老的病房，与我想象中相去不远，床侧有书架、书桌、字画、照片与盆栽。午后的阳光，暖暖照射在小室里，倘不是那张置于房中的病床与种种医疗仪器，几乎使人有置身家居的错觉。

　　季老早已端坐在小桌前等我们了。这时候，助手杨锐抱出了厚厚三叠书，是季老事前早已题签好，分赠给来客的宝贵礼物，包括最近出版的《真情季羡林》《病榻杂记》《季羡林说自己》等。青霞也捧出自己准备的礼物，体贴地亲自替季老围上。杨锐说，早前还带着季老到医院外吃过一顿饭，那么，这条柔软的开司米围巾，在天气渐凉的北京，季老下一趟出门蹓跶的时刻，不正好派上用场？

　　大家与季老之间的交谈，由此自自然然展开。青霞最念念不忘的是季老的真性情与真学问。李景端提到季老在《病榻杂记》中说过要摘掉三顶帽子，即“学术泰斗”、“国学大师”与“国宝”；而青霞平时在言谈举止之中，也从来不以“大明星”、“大美人”、“演艺天才”自居。我在心中想，真正有成就、有才华的人物，何其像也！他们必然是虚怀若谷，毫不自满的。季老在各种作品中，经常提到“天人合一”的理念，并提到人与自己、与社会与自然都要达致和谐。季老说：“良知，就是自知之明。”这时，我插一句说：“也就是苏格拉底求神谕时所得的答案‘know thyself’。”季老点头称是。我记得青霞最喜欢这句话，有一次在闲谈时，曾经把 “know thyself”抄录下来，这次从季老口中听到印证，一定感悟更深。季老接着说：“良能，就是知道自己的能力所在，不要不自量力。”

　　意气相投，真挚诚恳的有缘人。尽管地处南北、年龄悬殊，冥冥之中，总有一线相牵，让彼此相遇，相晤，进而相交、相知。正如济慈所说：“美即是真，真即是美”，我深信季老不但爱真，而且爱美，不然，他不会在病榻上还能写出《我的美人观》这样的文章来。但愿美丽的人与美丽的事，不断在世间展现、搬演，令这个世界充满真情，美好胜昔。

　　最后，谨以季老的一首美人诗，为本文记述的美事作为总结：“中华自古重美人，西施貂蝉论纷纭。美人至今仍然在，各为神州添馨淳。”