走进北京三O一医院的病房，第一个映入我眼帘的，是双平摆在一张小矮桌子上洁白细致的手。再往上移，见到的是仁慈、亲切的脸孔，他腰杆笔直地坐在木椅上，虽然已届九六高龄，但你感觉到他的灵魂是年轻的，他的思想是丰富的。

　　北京天气开始转凉了，我知道老人家特别怕冷，所以为他挑选了一条开司米围巾，我把围巾交到他手上，他笑着用手抚摸说：“眼睛看不清楚，用手感觉一下。”他曾经说过，他活到九十几岁，洞悉世情，他认为最珍贵的就是真学问和真性情。我觉得——他——季羡林教授,就是这样的人。

　　和我一起探望他的朋友，问他知不知道我是谁，他瞧了那位朋友一眼，一副你们真把我当老人家呀，还幽了他一默说：“全世界都知道。”逗得大家哈哈大笑。

　　朋友谈到他书中所说的“和谐”，他说那是人与自然的和谐，人与社会的和谐，更重要的是人与自身的和谐。又说人与自身的和谐，要做到良知、良能。他解释良知就是人要有自知之明。记得书上说过，苏格拉底去求神，求的就是让他有自知之明。我不懂什么是良能，他解释良能就是不要自不量力，不要好高鹜远去做超越自己能力的事情。我频频点头称是，这正是我要学习的功课。就是不要老是要求完美，以致无法达到而自找苦吃。

　　我们聊了好一会儿，发觉他那双文人之手仍然保持在原来的位置上，感觉上很寂寞，我忍不住抓着他的双手，我最喜欢见到老人家开心。我想带给他温暖，我想抚摸那写过无数好字、好文章的手。

　　我握着他的手，除了想讨讨文气，更希望把我内心的温暖传给他。这双手，经过文化大革命十年的浩劫，历过近百年岁月的洗礼，写过上千万字的好文章，竟然没有留下任何烙印，不但手上没有疤痕，我们还发现它竟然没有老人斑，相信此手正如其人，有如他赤子之心的年轻和纯净。他在《牛棚杂忆》书上写道：“我能够活着把它写出来，是我留给后代的最佳礼品。”我想上帝创造了这样伟大的学问家，再创造这双完美的手，必定是要降予它重任。让它把季教授的所见所想和所学传给世人。

　　冯友兰先生说得好：“何止于米？相期以茶。”以季教授灵活的脑筋，加上一双完美的手，何止写到八十八岁，即使写到九十八甚至一百零八岁都不是问题。而他留给后代最佳的礼品，岂止如他自己所说的《牛棚杂忆》，我相信将会有更多、更多、更好的礼品留给世人，同时也将会带给社会许多许多的和谐。

　　临走的时候，听见他的助手杨锐叫了声“爷爷，他们回去了”。我心里流着一股暖流。从没见过爷爷的我，一边往回家的路上走，一边想象着，我的爷爷必定也会是这个模样。