一代词人陈蝶衣先生在香港逝世，捧读报章消息，端详蝶老遗照，50多年前的相识，在脑海中一下子变得清晰起来了。一个可爱的“干瘪老头”，像又向我走过来了。

　　陈蝶衣和我的父亲胡凤子、龚之方等，都是上海滩的老报人，相互过从甚密。蝶老来我家时，我还是个10岁刚出头的孩子，但他是我父亲朋友中身材最瘦小，脸庞最干瘪皱削的一位，因此留有印象。

　　上海解放后，蝶老办《大报》，龚老办《亦报》，我父亲和著名新闻界老前辈顾执中办《通俗报》。明明是一张小报，蝶老偏要取名“大”报；明明是一本杂志，我父亲偏要取名“报”，因此可见他们的性格脾胃，他们也就互相在对方的刊物上撰稿弄文。但是解放初期相对宽松的政治环境很快就过去了，1952年初，《大报》奉命停刊，7月《亦报》停刊，《通俗报》硬撑到1954年1月也停刊了。后来有个阶段，我们忽然发觉那个可爱的“老头”好久没有来我家了，问父亲，才知道去了香港。蝶老是在《大报》停刊后，带着迷惘，带着愤懑，抛妻别子背井离乡，毅然决绝去了香港，悄然离沪时，只和我父亲等少数朋友打了招呼。

　　岁月悠悠，我和龚之方先生不约而同一起居住到了苏州，我就有幸常有机会向父执前辈亲聆教诲。1993年的一天，我向龚老探究30年代上海文坛一桩公案，他说，记不起来了，不知蝶老是否能记起，大概也快忘光了，你可以写信去问问他。遵龚老之嘱，我给在香港九龙的蝶老发函求询，不久即收到他的回复，果不出龚老之所料，他认认真真，一笔一画方方正正地写道：“本人年迈，旧游已不能尽忆。”字相当漂亮，像铅印一样整齐竖写在一张介绍他的小报文章复印件上，这篇复印件文章的标题是：“蝶彩如衣，幻化一生传奇”介绍“一代文化人陈蝶衣”。该文谈到陈蝶衣形容自己一生当文化工作就是做傻瓜工作，但他却依然甘愿默默写着永不发表的诗作消磨日子，“来到香港后，一年写下一本，如今已积存了四十一本诗集。”(应该是指到1993年为止)作为歌词作者，蝶老是开创我国流行歌曲最早的作家，他一生创作歌词3000多首，很多还是脍炙人口，长年传唱经久不衰之经典作品，蝶老真不愧是一代流行歌曲之父。

　　我在《上海滩》2000年第8期上发表“文坛不老龚之方”一文，内中谈到龚老在1957年被打成“右派”与外界隔绝后，远在香港的蝶老误听传闻，以为龚老已在青海劳改农场被折磨死了，不禁悲从中来，便在香港报纸上发表悼诗致哀。多年后，龚老见到这首悼诗，非常激动，即在香港报纸上撰文，声明自己没有死，两个老朋友重又续上了笔墨情缘。这篇文章后经美国《侨报》、香港《广角镜》月刊转载，被蝶老看到了，蝶老对身边的人说：“好，好，是这样，是这样!”重又勾起了他对往事的深沉回忆。蝶老曾说，当那个时代不再能容下我的时候，我就退出来。这是不是就在咀嚼1952年他远走香港的那段苦涩日子呢?他当年的走，使他躲过了随后而来的一次又一次的政治运动。我的父亲1983年病逝，享年81岁，龚老2000年过世，享年89岁，而蝶老则一直快快乐乐活到99岁高龄“寿终正寝”，幸耶?非耶?

　　明日请看《黄佐临与〈马克白〉》。