四月谷雨，妈妈陪年逾八旬的父亲回宁波老家，老家在六横乡下，乘船又换车。不知是路途颠簸，还是海鲜吃坏了，回来后腹泻不止，开始只以为是闹肚子，自己抓点黄连素吃。后来越来越厉害了，就不断跑医院求治，从地段医院、中心医院到三级甲等大医院专家门诊，诊断都是胃溃疡、胃炎、肠炎……直到两个月后，妈妈实在疼痛难忍，被送到瑞金医院急诊室躺了两天，6月23日检测报告出来：胰腺癌晚期，并已扩散。

　　刚刚访美归来的外科主任彭承宏，从虹桥机场直接到医院，帮我们仔细地看了妈妈拍的片子和化验单，给出了权威性意见：“不能手术，也不要化疗了。”还有医生说，妈妈至多能活三个月。真是晴天霹雳！

　　把妈妈接回家中。按彭医生意见，我们对她没有隐瞒病情。“生这个毛病最后要活活痛死的。”妈妈还笑了一下说，好像很知道的样子，她很要好的一个同事小姐妹就是患胰腺癌去世的。

　　抱一点不甘和渴望，妈妈转向肿瘤医院中医门诊求治。那里有一位从金华特聘来专治此病的名医刘教授，还是博导，据说美国治癌协会定期要请他去会诊。“我的药只管你吃五年。”刘教授说，“饮食方面，你第一天要做兔子，第二天做羊，第三天做牛，第四天做马，第五天做猴，就是统统吃素；第六天可以做一天人，也就是碰一点鱼腥……”

　　“药管吃五年”？刘教授这句像是随意说出来的话，给妈妈注入了极大的信心，也使她十分笃信他的医嘱。中药又黑又苦，她吃时不断呕，仍会坚持全部喝下去；吃饭时，菜里有一点荤腥，她就一口也不肯吃，“医生讲过不好吃的呀！”妈妈的认真，也给我们传递了一个信息：她想活下去。

　　从医院里买来了轮椅、升降床，白纸抄出喂药喂饭的时间表贴墙上，父亲和家里六个孩子都行动起来，妈妈的表妹扣宝也赶来帮忙了。大姐已经60岁了，在一个中学当代课老师；二妹上班要乘一个多小时班车，三妹、四弟都在台企打工，不大好请假；小弟弟股骨坏死、刚刚办完病退——从周一到周日，要日日夜夜在家轮流守护，确不是一件易事。但大家像是组成了一支抗洪救险队伍，站在大浪拍岸的江堤上，决心严防死守，帮妈妈与命运抗争，与死神抗争。

　　终于过了三个月。10月15日，妈妈和父亲结婚60周年纪念日，钻石婚，我们买来新衣裳和鲜花，好好庆贺了一番。父亲买了钻戒给妈妈戴上，她还嗔了一句：“你买的太晚了。”

　　此后，妈妈每况愈下，日见衰弱。吗啡每次已吃到9粒、仍疼痛不已。有一个多月，她已不能平躺下，是日夜蜷缩在轮椅上度过的，但她仍十分认真、执着地吃药。她不知道刘教授已不接受她这个病人了，他说：“活过三个月，多活一天就是赚了一天。”有医生建议：是否考虑停止输液，以缩短病人的痛苦？孩子们心情也十分矛盾，不仅100多天护理下来，个个精疲力竭，而且守候在身边，盯着看妈妈疼痛不堪。是不是真该放弃了，让妈妈早点“解脱”？

　　老同学小楠从美国回来，我讲到了妈妈的病情，他跟我说起了这样一件事：在美国，他有一次陪老父亲去游黄石公园，有一座小山，大家很快爬完回到大客车里，却看见还没爬到半山坡的父亲，仍踽踽地、一脚一脚往上迈。他忙向同车人解释：这是我的父亲，90岁了，他希望用自己的力气爬上山顶。全车的老外没有一个人出声，都静静地坐在那里看着、等着，有半个多小时，父亲慢慢地爬到了山顶、又慢慢地走下来……“人虽然老了，或者生病了，也不轻言放弃，这是一种人类精神。你妈妈那么痛苦，但她仍坚持要活下去，不就是这种精神吗？”他说。

　　这话点拨了我们。妈妈与疾病的争斗，或许是一场没有胜算的争斗，一场承受痛苦的争斗，但她不肯低头、屈服；在她孱弱无力的病躯里，产生如此惊人的勇气和承受力，这其实就是生命的意志，是求生的本能。这个时候，如果她知道连亲人都不救她了，就会陷入极度的黑暗、恐惧和绝望之中。只要妈妈要活，我们一定要救。

　　几天前，妈妈幽门堵了，药食不进，吃进的吗啡全吐出来。我从北京匆匆赶回去（感谢我的老总，他特准我“随时回沪救援妈妈”），看见她疼痛得一夜没合眼，豆大的汗珠不停地从额上渗出来。紧急呼救后，我们原来家隔一条马路的瑞金医院卢湾分院伸出了人道主义之手，立即把妈妈送进病房，打杜冷丁、吗啡针，并导出了一直憋着的2000多CC尿来，多险，差一点尿毒症。

　　总算又闯过了一关。现在妈妈已活过五个半月了，下一个目标日子是冬至；再下一个是元旦、春节，到明年2月26日妈妈80岁生日……往后的日子已是一小站一小站的了——不知道它连成的路还有多长，也不知道生命何时会戛然终止，妈妈，不要怕，让我们伴您继续一起前行。　　12月12日