不是音乐就是电影，上世纪90年代初的每一个下午都是阳光灿烂的。那天午后，在上影厂的试片间里，看还没有来得及合成的纪录片《海上旧梦》。

　　感觉中，陈逸飞是把他的画转化成了胶片。

　　影片中，陈逸飞把自己扮成都市漫游者，不断地与上海的老灵魂相遇。茶楼，石库门客堂间的麻将桌，红砖黑漆门上的信箱牛奶箱，油条，糖粥，小馄饨，温热的绍酒，总也吃不完的五香豆——

　　那时节，上海人还不大懂得如何怀旧。于是，《海上旧梦》就成了一个模本——它使上海人的素朴的生活重新活泛起来，哪怕是一碗豆浆，一客小笼，由于壁墙上挂着陈逸飞的《夜宴》或者《浔阳遗韵》，也便有了一些个矫饰的艺文的气质了。

　　30年代，上海作家徐讠于　写过一部小说，名《鬼恋》，里面有上海式的感伤，也是另一个意境的《色|戒》。

　　香港影人吴思远亦是上海痴，但凡是关于上海，他的腿就软了，就绕不过去了。他看中了徐　　的小说，也看中了陈逸飞。他对陈逸飞道：

　　“你来拍，拍一个地道的上海故事，要像上海小菜，浓油赤酱。” 

　　陈逸飞自然受用，暂别画室，做起了导演。

　　有一个镜头，一定要有一段碎石子路才对。

　　去找。没有。都柏油路了。

　　陈逸飞道：“那就修一条喽。上海味道一点也推板（马虎）不起的。”

　　果然在外滩附近修出一条碎石子路。几秒钟的镜头，花了几百万。

　　拍徐家汇教堂那一场戏的时候，刚过了冬至，天陡地就冷了下来。

　　陈逸飞说：

　　“要有一弯月亮出来就好了。清光光的，照在教堂顶上。”

　　一干人马，坐在车里等。

　　大约十点多钟的时候，月亮出来了，不过不是陈逸飞要的那种月亮。

　　再等。

　　等等，等不下去了，饿了，也困了，就先回去了。

　　后来听说，他们在那里等了好几个晚上。

　　平日里，陈逸飞使用沪语，他觉得沪语与他亲。

　　在美国，去一位犹太人家做客。女主人出来开门，用老式沪语问：

　　“侬是上海人？”

　　纳粹时期，女主人逃来上海，幸免于难。她对上海心存感激。

　　回得上海，女主人地道的沪语，时不时地跑出来敲打着陈逸飞的神经。陈逸飞在这句沪语里，体悟到了上海的深厚。1996年，陈逸飞开始执导他的第三部电影《逃亡上海》。台本拍了一半，钱就没有了。

　　一个转身，陈逸飞回到了画室。他的画总是可以卖出好价钱的。

　　陈逸飞的画室其实就是汽车间。那些麻将玩到半夜的邻居，都十分熟悉陈逸飞在汽车间里作画的样子。

　　卖了画，回来继续拍上海。那种样子，譬如谈恋爱，不问值得不值得的。

　　那一日，在泰康路田子坊陈逸飞的工作室，喝着“毛伊”牌咖啡，墙上依旧挂了画，不过不是陈逸飞的了。一种人去楼空的冷清。其实这里一直是冷清的。陈逸飞没有时间。在上海，他有太多的事情要做。他总说：

　　“上海是我的灵感。”

　　斜刺里，一把太师椅，记得是《海上旧梦》的道具。

　　是了，陈逸飞也是旧梦里的一件道具了。