奥运会开幕了，我不由回想起学生时代三次短暂而难忘的“运动生涯”。

　　我从小胆怯软弱，手脚笨拙，却偏长了长手长脚的高个，给体育老师一种错觉以为碰到好苗子，于是从小学到中学被选入各种运动队，出了不少洋相。第一次是小学四五年级时入校篮球队。训练时，我被“断球”难倒了，我拍得好好的球三下两下就到人家手里，我去断对方的球，一闪球就到了另一只手，我再绕到另一侧，对方又转过身用背挡住我，我只是徒劳地跟着转。体育老师将我带到班主任面前说，“这孩子太文弱”，结束了我第一次运动生涯。前后只有一个多星期。

　　第二次是刚进中学。报到时，体育老师问我愿不愿意练排球。那时排球还没普及，我以为也像篮球那样抢来抢去，就老实坦白“我抢球抢不过人家的”。他笑起来，简要跟我说了排球的打法。听说跟对手隔着网，自己人都站在一起，我便有了信心。第一次训练是长跑。我跑着跑着就落在后面，先还勉强跟着，渐渐地队伍越来越远，终于消失，而我已喘得像一条刚拖出水的鱼，只能抱着行道树大口喘气，跑跑，停停，走走，到学校的时候教练已站在门口焦急地看表了，他对我说，一开始都这样，等适应就好了。第二次，第三次训练，还是跑，那几天累得我腿酸腰疼饭也吃不下。我悄悄问一名老队员，什么时候教我们打球啊?她的回答吓了我一跳，她说，这跟后面的训练比还是轻松的，你看我胳膊和腿，这一块块乌青都是练鱼跃救球滚翻救球时弄出来的。我终以逃兵的形象结束了第二次运动生涯，大约还不满一周。

　　初一时我进入区射击队，练小口径手枪。第一次训练，教练让我们一字排开站好，右臂侧举，在每一个手掌上放一块砖头。砖头一上来我胳膊就一晃连忙抖抖地稳住，砖越来越重，胳膊抖得像筛糠，开始酸后来酸痛再是又酸又痛又麻，到后来，每个人身子都向左歪着，好借点力。教练就大声喊“人站直，胳膊不要下垂”“坚持，还有十秒”。“坚持”“十秒”的意义此时都不同寻常，“坚持”真是很难很累，十秒有时漫长得无止境。这段时间，我用左手拿勺吃饭，右手要左手托着才能放到桌上。接下来练空枪击发，举枪瞄准，准星、缺口、靶心要三点一线，调节呼吸，屏息静气扣动扳机，如此反反复复。实弹射击比较有趣，那是在一个多月之后，每人只打三发子弹。我第一发就打飞了，报靶员找不到弹洞，后来一发比一发有进步，一个三环一个五环。但是大多数时间的训练是枯燥的，一连两个小时，就是托砖，计时，再托，再计；空枪瞄准，击发，瞄准，击发。经过考核，我终于拿到小口径手枪三级运动员证书。

　　然而，一个消息使我的兴奋心情变得复杂——我们中一名队员被选拔到市射击队，成为专业运动员。也就是说，我们是被淘汰者。40多年过去，这名女队员无声无息，想必是更高一级的被淘汰者。

　　体育运动的最高目标，是挑战人的身体能力的极限，只有极少数人才能胜任。它的残酷在于，这是建立在更多人的汗水、艰辛和青春的基础上的。当我后来看到奥运赛场上，领奖台上的人在流泪，领奖台下的人也在流泪时，我深深理解他们的眼泪包含着不同的含义。