这是在说灶王爷，全体灶王爷。灶王爷又叫灶神、灶君、司命真君等等，名头一大串，是传说中的饮食之神，厨房之神。民以食为天，开化之民不再像先祖那样茹毛饮血，故厨房顶顶重要，掌管厨房的灶王爷自然不可小觑。中国人严谨，不露富，但你家吃什么，喝什么，瞒得过邻居，瞒得过村长或亭长、里长、生产队长，瞒不过灶君。这还在其次，关键他老人家除了管生活，还管“纪检”，是玉皇大帝派驻各家监督善恶行为的神仙，这就更让我们敬畏。老人家不常走动，每年只在岁尾返回“总部”汇报一次，俗称“腊月二十三（一说二十四），灶王爷上天”。这一天因此显得非常重要，仅次于万众欢庆的新春“大年”，故曰“小年”。　

　　中国人虽然老实，私下里总有一些不便拿到台面上来的言行。即使没有，出于种种考虑，对灶王爷向上级汇报的公正性也预设一种怀疑和担忧态度，叫做：做贼心虚，不做贼心也虚。又叫做：害人之心不可有，防人之心不可无。积多年与官府打交道的经验，最好的办法是打点。于是祭灶，选用一些又甜又黏的吃食比如灶糖、糖瓜、汤圆等等作为供品，让灶王爷口中甜甜的，上天言好事，回宫降平安。如果老人家实在不给面子，一门心思偏要讲坏话，那就对不起了，让你的嘴巴发黏，张不开口。

　　上有政策，下有对策。敬神不如哄神。小孩子要哄，情人要哄，领导要哄，神仙也要哄。神仙性格是民族性格的翻版，DNA双螺旋体脱氧核糖核酸，一查一个准儿。

　　我小时吃过灶糖，半尺长短，拇指粗细，色白，中空，亦叫脆管糖（东北、京津一带至今仍有出售），与牙齿亲密接触后，嘁哧喀嚓，丝丝拉拉，先脆后黏。但是再黏，也不至于张不开嘴，心中有话，想说什么尽管说。由此可见，凡人的血肉之躯很难应付。小孩子口刁，成年人的口更刁，手握权柄的成年人比如检查团、验收团、工作团尤其不好答对。相比之下，墙上贴的纸制灶君还算省事，公关成本比较低，一两块糖就能搞定。

　　想想也不尽然，万一弄反了，该美言时老人家的嘴被黏得严严实实，想打小报告时又恰巧赶上黏劲儿失效，那该如何是好？

　　中国人遇事周到，讲究双保险，黏嘴战术之外，还有一招儿，用酒或酒糟去涂抹灶君之像，称之为“醉司命”。酒杯一端，政策放宽。灶王爷喝得心花怒放，晕头晕脑，上天之后，多讲大好形势，少来负面报道。

　　小年当日，天空一定很热闹。无数小老头从四面八方腾云驾雾，折跟头打把式，醉醺醺飞到上界，里三层外三层，密密麻麻，乱乱哄哄，黏黏乎乎，絮絮叨叨，格外有一番情趣。

　　但是玉帝怎么办？就算玉帝有耐心，愿意处理人间的善恶优劣、家长里短，特别好这一口，问题是，他忙得过来吗？