小菜场卖菜的摊主有两类，一类是菜贩，专从农贸市场批发来卖；一类是菜农，自产自销。老李属于自产自销的菜农。

　　第一次到老李菜摊上买菜，就觉得他跟别的摊主有点不同。那天老李菜摊上有小青菜，一个顾客问：“菜上阿存农药？”老李答得爽快：“有！”接下来补充一句：“已洒了十来天，这农药毒性低。”有些蔬菜，如小青菜、苋菜等，必须洒农药，不洒药根本长不起来。可在菜场里，你问菜贩或菜农，他们总是斩钉截铁地回答你：“我的菜保证没有农药！”说“保证没有农药”的菜，说不定吃了会放倒你，说“洒过农药”的，你倒可以放心食用。

　　老李卖玉米、黄瓜、地瓜，有时会看到他拿起来一条黄瓜衣袖擦擦，“咔嚓咔嚓”，吃得味道好极了！看着他那结实的身体，这些蔬果，你肯定可以放心食用。

　　老李卖菜，讨价还价也很特别。如果你要问：“为什么你的菜卖得比别人贵？”他总是这样答：“嫌贵，你去买别人的。”而你不问价，每斤肯定会多上一点；问了价，则一克不多，一克不少，大家不吃亏。他就这脾气。

　　有些蔬菜，像芦蒿、芦笋，本地菜农不大会种，菜贩批发来的，大多不新鲜。老李会种而且种得好，独家经营，价钱虽比菜贩的贵不少，买的人却特别多。来晚了点，常买不到。一次，我到他的摊位前买芦蒿，看见还有两小扎，谁知他不卖。问他为什么，他笑笑说：“蔫了，吃起来味道推板，带回自家吃。”

　　就这样，一来二去，我跟老李熟了。知道他儿子儿媳在私人小厂里打工，去年家里新造了一座三层楼小别墅，老李夫妻俩承包了村里十多亩菜田，新造的小别墅不住，在菜地边上搭了间小窝棚，老夫妻俩没日没夜泡在菜地里。

　　有天，老李很早就卖光了菜，见我去了，就邀我去他家菜地看看。我坐上他的黄鱼车，由他驮了十多里路，到了他家。哇！玉米、番茄、黄瓜、茄子、芦笋、青菜，绿的、青的、红的、紫的，一片片，一丛丛，一架架，俨然一座蔬果生态园林。老李像导游似的领着我到菜地里参观。

　　看老李夫妇住的小窝棚，说实话，吃喝睡都在里面，小窝棚里确实乱而脏。快中午了，我准备回城，夫妇俩却要留饭。我实在不好意思，但拗不过夫妇俩的热情，只得坐下吃饭。新鲜的番茄炒蛋，新鲜的菠菜，加上一碗炖肉糜，说心里话，比家里的饭菜可口。

　　吃过饭后，老李让他的老婆去菜地里摘了些番茄、黄瓜，割了我爱吃的芦蒿，还挑了鸡毛菜让我带回家。老李说：“我还要到地里忙活。不送你了，这儿离镇上没多少路，你自己去坐公交车吧。”

　　菜地离小镇约二里多路，我拎着鼓鼓囊囊的两大袋新鲜蔬菜，走了十分钟左右，老李踩着黄鱼车追了上来。我以为他怕我走不动，赶来送我一段路。谁知老李气喘吁吁地说：“刚才给你的鸡毛菜不能吃，上面农药才喷洒了六七天。我老婆只是想剪点嫩的给你，她走错了菜地。”说着，从袋里把鸡毛菜翻出来丢了。

　　好一个菜农老李！

　　明刊《庆红的拐杖》。