特殊的地理位置，我所在的城市与江对面的城市，隔着一条江。有时候，我站在那些渡口，一扭头，咦？江南就在我眼前了。

　　18岁之前，我是从未渡过江的。窗含桃花源里景，坐看长江万里船。有时候，我真有溯流而上的愿望。

　　江南和江北，水岸迢迢，城市和村落，隐约隔水相望，被摆成一副天然的中国象棋。

　　在没有桥的年月，凡人过江，只能借助于轮渡往返。江这边的人，到对岸去，就是一只“过河”的“卒”，在楚河汉界边，“渡”来“渡”去，极像在一条江之间下棋。

　　一条江，把柔软的丝绸、灵动的锦绣诗章，顺手留在江南，却给江北一件土布衣裳。

　　但江北人不气馁，雄赳赳地过江。那些渡江的车，大车、小车、客车、货车、农用车汇聚到一条轮渡上；人和摇尾的牲畜、呱呱呱叫的家禽，横七竖八地被挤在一块。这时候，渡轮鸣笛三声，便向南岸出发了。

　　有时候，站在渡轮上，顺便欣赏江景，能看到江对岸的炮台、古堡。听老人说，以前天气晴好时，江面水流中可看得见江豚（当地人称江猪）。“江猪”水性极好，在江上一浮一沉地凫游，力大无比，能把江上的小船掀翻。

　　我每次过江时，都睁大眼睛，有时几乎是一眨不眨，但可惜一次也未发现“江猪”的踪影。

　　有时候，办完事，那些从南岸返回北岸的车，大车、小车、客车、货车、农用车又重逢在一条轮渡上。这时候，江那边也过来几个人。说起来，不禁莞尔，为吃跑十里。据说江北的蟹黄汤包，在清朝就有了。周末时，操着一口吴侬软语，过江来品尝。

　　在一条江之间下棋，船载着那些过江的“棋子”。要过江，心中总得有件事。渡，就成了生活的一部分，像一个人，走进另一个人的心里。

　　关于我的过江故事，几十年的生命时光里，无论何时，对岸都是岸。分别从六圩、八圩、十二圩登船，渡来渡去。记得多年以前，经常去上海，去时坐船，回程时搭火车到镇江，再转车过江。有一年冬天，天气特别寒冷，抵达镇江时，才凌晨三点，渡轮要等到五点才开航。无奈，只能哆嗦着，抱臂缩肩，在空荡荡的大厅里，来回跑步取暖。天亮时，从当年杜十娘怒沉百宝箱的瓜洲登岸，在想象着古人的故事里，自己仿佛在诗意中穿行。

　　过江，是逐渐成熟的人生履历。你不至于无缘无故地将一件行李丢落在渡轮上，或者在人多纷杂，眼花缭乱中错上别人的车。陪了一个不相关的人乘车，短短一程路，去的并不是同一个目的地。

　　有朋友讲了一个故事，说有一个乡下小木匠，第一次出去闯荡，过江时，兴奋地站在甲板上贪婪地呼吸，把包丢了；第二次过江时，就只坐在车上，不再下到船上；第三次过江，就一直坐在座位上，守着自己的行李，直至犯困打起了瞌睡，从此了无当年豪情。

　　年轻人过江，东张西望；中年人过江，不卑不亢；老年人过江，气定神闲。只等待鸣笛渡江。

　　凡尘里的奔波，脚底生风，平稳是船、宁静是岸，极像在一条江之间下棋。在江这边犹豫时，尤须左避右让；小卒过江，更须步步小心。

　　那些烟雨迷蒙的精神和文化渡口，我想，是不会消逝的。因为江南与江北是一局好棋！