西溪湿地，游人如织。已近中午，选一处渔庄，品尝有名的杭帮菜。

　　糖藕、螺蛳、白水鱼，俱是口感甚佳。少顷，端上一盆名为农家三鲜的菜来，同行的妻子姑妈她们却迟疑不愿下箸。

　　所谓三鲜，一是红辣椒，二是臭豆腐，另一样为粗粗的绿色东西，搭配起来倒也好看，只可惜那绿家伙她们却不识，尝下，蹙眉，显是不合口味。我仔细一瞧，不禁恍然，难怪会受此冷遇。

　　那绿色家伙是用长老了的苋菜根茎腌制而成，家乡土话里，称为苋菜古。

　　小时候，苋菜古是一道极为常见的咸菜，比萝卜干、咸青菜还要普通，差不多处于所有咸菜的最底层，相当于“贱民”。即便在曾经艰苦的时光里，我们喝碗粥、吃碗泡饭什么的也不太愿意就着苋菜古，因为它实在太难以下咽了。

　　苋菜古通常腌得极咸。选老得最粗的那种苋菜，切成小段，洗净撒盐，闷进小陶罐中。待到食时，启封，一股浓烈的臭味扑面而来，苋菜古都浸在粘稠发黑的汁液里，萎耷着身子。捞几根，赶紧用水冲洗干净，放入搪瓷盆中，或加上几块豆腐，炖着吃。

　　菜端上来了。一根根乌黑粗壮，臭气浓郁。入口，咸气极重，连带着苦涩。赶紧大口喝粥，转眼工夫，一碗见底，再看那苋菜古，赫然还有半根，不由苦笑，再去添上一碗。

　　苋菜古便是这种用于佐餐的绝佳咸菜。老辈人常说，它其实不难吃，臭臭香哩。的确，苋菜古是有那么一股“臭臭香”，但我们更明白他们说这番话的深意。乡里苋菜常见，嫩叶固然好吃，可老得也快，不知是谁将看上去没什么用场的老根茎发明成腌菜，于是，多少年过去，他们就这样以菜当粮，一代代传承了下来。而且，硬是苦中生乐，将其实用价值吃到了极致。

　　而今我面前的这盆苋菜古，与当年早已不可同日而语。颜色脆绿，显然腌的时间不长。果然，味道也淡得多了，吃起来只觉不过瘾。要不是和臭豆腐一起烧，那点臭味也要大打折扣。虽然如此，仍隐约可见当年影子。于是，这盆妻子她们敬而远之的苋菜古成了我的专利。不一会，风卷残云，碗内空空如也，残渣堆满了面前的小碟。

　　抬头，望着餐桌，不禁若有所思。这盆改良版的苋菜古，以尝新的名义，也许会招徕更多的顾客，而对有过那段记忆的人来说，它却不能代表一种简单的回归。是的，真正的苋菜古只能留在我们的过去里，既然时光一往无前，那么相见不如怀念，能逢上一场美丽的邂逅，亦已足够。