第A01版:头版
 第A02版:要闻
 第A03版:特稿
 第A04版:特别报道
 第A05版:夏令热线
 第A06版:评论·综合
 第A07版:民生新闻
 第A08版:科教卫新闻
 第A09版:财经新闻
 第A10版:社会新闻
 第A11版:焦点
 第A12版:早间点击
 第A13版:中国新闻
 第A14版:目击
 第A15版:国际新闻
 第A16版:国际新闻
 第A17版:文娱新闻
 第A18版:文娱新闻
 第A19版:文娱新闻
 第A20版:体育新闻
 第A21版:体育新闻
 第A22版:体育新闻
 第A23版:读者之声
 第A24版:广告
 第A25版:公众服务
 第A26版:理财·周末看点
 第A27版:股市分析
 第A28版:职场方圆
 第A29版:新民环球
 第A30版:新民环球/论坛
 第A31版:新民环球/人物·教育
 第A32版:新民环球/社会·博览
 第B01版:家庭周刊
 第B02版:家庭/女性世界
 第B03版:休闲/全家乐
 第B04版:休闲
 第B05版:夜光杯
 第B06版:夜光杯
 第B07版:连载
 第B08版:阅读
 第B09版:新民时尚
 第B10版:时尚/城市玩家
 第B11版:时尚/单品冲浪
 第B12版:时尚/男士部落
 第B13版:时尚/现场摄录
 第B14版:时尚/极速抢鲜
 第B15版:时尚/秀场故事
 第B16版:时尚/美容扮靓
 第B17版:现代家居
 第B18版:现代家居/设计交流
 第B19版:艺术家具专版
 第B20版:现代家居/特别提醒
 第B21版:现代家居/实用谋划
 第B22版:家装之窗
 第B23版:新智/人与自然
 第B24版:新智
 第B25版:E生活
 第B26版:E生活/家电生活
 第B27版:E生活/数字家庭
 第B28版:E生活/掌上天地
   2011年8月12日 星期 放大 缩小 默认

苋菜古

张凌云


  西溪湿地,游人如织。已近中午,选一处渔庄,品尝有名的杭帮菜。

  糖藕、螺蛳、白水鱼,俱是口感甚佳。少顷,端上一盆名为农家三鲜的菜来,同行的妻子姑妈她们却迟疑不愿下箸。

  所谓三鲜,一是红辣椒,二是臭豆腐,另一样为粗粗的绿色东西,搭配起来倒也好看,只可惜那绿家伙她们却不识,尝下,蹙眉,显是不合口味。我仔细一瞧,不禁恍然,难怪会受此冷遇。

  那绿色家伙是用长老了的苋菜根茎腌制而成,家乡土话里,称为苋菜古。

  小时候,苋菜古是一道极为常见的咸菜,比萝卜干、咸青菜还要普通,差不多处于所有咸菜的最底层,相当于“贱民”。即便在曾经艰苦的时光里,我们喝碗粥、吃碗泡饭什么的也不太愿意就着苋菜古,因为它实在太难以下咽了。

  苋菜古通常腌得极咸。选老得最粗的那种苋菜,切成小段,洗净撒盐,闷进小陶罐中。待到食时,启封,一股浓烈的臭味扑面而来,苋菜古都浸在粘稠发黑的汁液里,萎耷着身子。捞几根,赶紧用水冲洗干净,放入搪瓷盆中,或加上几块豆腐,炖着吃。

  菜端上来了。一根根乌黑粗壮,臭气浓郁。入口,咸气极重,连带着苦涩。赶紧大口喝粥,转眼工夫,一碗见底,再看那苋菜古,赫然还有半根,不由苦笑,再去添上一碗。

  苋菜古便是这种用于佐餐的绝佳咸菜。老辈人常说,它其实不难吃,臭臭香哩。的确,苋菜古是有那么一股“臭臭香”,但我们更明白他们说这番话的深意。乡里苋菜常见,嫩叶固然好吃,可老得也快,不知是谁将看上去没什么用场的老根茎发明成腌菜,于是,多少年过去,他们就这样以菜当粮,一代代传承了下来。而且,硬是苦中生乐,将其实用价值吃到了极致。

  而今我面前的这盆苋菜古,与当年早已不可同日而语。颜色脆绿,显然腌的时间不长。果然,味道也淡得多了,吃起来只觉不过瘾。要不是和臭豆腐一起烧,那点臭味也要大打折扣。虽然如此,仍隐约可见当年影子。于是,这盆妻子她们敬而远之的苋菜古成了我的专利。不一会,风卷残云,碗内空空如也,残渣堆满了面前的小碟。

  抬头,望着餐桌,不禁若有所思。这盆改良版的苋菜古,以尝新的名义,也许会招徕更多的顾客,而对有过那段记忆的人来说,它却不能代表一种简单的回归。是的,真正的苋菜古只能留在我们的过去里,既然时光一往无前,那么相见不如怀念,能逢上一场美丽的邂逅,亦已足够。