“吉力贝”这个糖豆品牌在美国家喻户晓，该品牌创造者戴维·克莱恩（见右图）却没多少人知道，原因在于他多年前卖掉了这块金字招牌。

　　但号称“糖果人”的克莱恩一直无法割舍对糖豆的痴迷，如今已是花甲之年的他再度开创“甜蜜事业”。

　　里根挚爱

　　克莱恩开发的“吉力贝”糖豆畅销美国３０多年，堪称“国宝糖豆”。

　　１９７６年，克莱恩在加州经销坚果和糖果，那时的糖豆只在坚硬外壳带有特殊口味，内里软糖心是千篇一律的甜味。克莱恩希望生产一种以天然调味料制作而且里外口味一致的新糖豆，于是委托赫尔曼·格利茨糖果公司生产出３００磅，命名为“吉力贝”。

　　克莱恩在加州阿尔汉布拉一家冰激凌店租下一个角落摆摊卖糖豆，还请店主的侄女帮忙设计了商标。冰激凌店客流不小，但极少人惠顾糖豆，因为每磅２美元太贵。开张４个月，克莱恩的糖豆没卖出多少。然而他坚持走精品路线，不肯降价促销，想尽办法宣传新产品。

　　克莱恩说服美联社记者来品尝糖豆，“吉力贝”经美联社报道后一举成名，冰激凌店不断接到咨询电话，订单纷至沓来。克莱恩大展推销本领，参加电视访谈，接受杂志采访，还在家里单辟出一间“糖豆屋”，专门存放准备运给客户的糖豆。

　　已故美国前总统里根对“吉力贝”的热爱使它升级成为“国宝级糖豆”，获称“里根豆”。当时里根为戒烟吃糖豆，尝过“吉力贝”后就再也不吃其他糖豆。

　　１９８１年里根就职典礼上，赫尔曼·格利茨糖果公司专门供应３０００千克红、白、蓝三色“吉力贝”糖豆，与美国国旗颜色相映成辉。里根在任期间，“吉力贝”是白宫和总统专机必备零食。

　　贱卖“孩子”

　　但没等“吉力贝”因里根的青睐而名声大噪，克莱恩早已把商标所有权低价转让给赫尔曼·格利茨糖果公司，不少人对此感到惋惜。

　　克莱恩说，赫尔曼·格利茨糖果公司１９８０年提出收购“吉力贝”商标，并威胁如果克莱恩不肯，就停止生产“吉力贝”，但会盗用他的产品设想，甚至不怕他起诉。赫尔曼·格里茨糖果公司有着强大的律师队伍，而克莱恩请不起好律师，即使打赢官司也难兼顾生意。

　　克莱恩的投资伙伴年事已高，希望尽早收回投资，劝克莱恩妥协。考虑到自己没有掌握糖豆配方，与其他企业合作恐怕前景难料，再加上投资人施压，克莱恩最终同意卖掉“吉力贝”商标。

　　为此，赫尔曼·格利茨糖果公司连续２０年支付克莱恩及其投资伙伴每人每月１万美元，禁止克莱恩在这期间参与任何糖豆生产。

　　若不计利息，克莱恩共获得２４０万美元。而“吉力贝”品牌如今每年为赫尔曼·格利茨糖果公司带来大约２亿美元收入。该公司已经更名为吉力贝糖果公司，“吉力贝”产品也遍布超市，价格相当亲民。

　　吉力贝糖果公司网站在介绍企业历史的文字中没有提到克莱恩的名字，只模糊写道“一名洛杉矶糖果经销商想到以天然调味料制作糖豆”。克莱恩对吉力贝糖果公司抹杀他功劳的做法极为失望和不满：“一部介绍世界知名产品历史的书中，怎能不提创造者的名字？”

　　东山再起

　　如今，６５岁的克莱恩在加州经营一家生产糖果的小工厂，由女儿罗克珊打理，他一周去一次工厂，其余时间都在琢磨开发新产品。他在工厂接待参观者时经常忍不住问他们：“谁知道很久以前我创造过什么糖果？”参观者们往往面面相觑，说不出正确答案。

　　不过，克莱恩已经走出失去“孩子”的阴影，禁止他参与糖豆生产的20年时效已过，“糖果人”将重新投入“甜蜜的事业”。

　　克莱恩儿子伯特参与制作的纪录片《糖果人：戴维·克莱恩的故事》今年在美国发行，不少人看了片子后对克莱恩表达敬意，糖果制造商“利夫牌有限责任公司”出资帮助他开发糖豆新品牌，并在产品包装上标明出自“吉力贝”创造者。

　　这家企业与克莱恩在芝加哥糖果和零食展览会上推出豪华糖果系列产品，包括装在水晶盒里、包裹２４Ｋ金箔、售价５００美元的糖豆，产品包装上印着“极品糖豆”字样。

　　产品介绍称，制造“极品糖豆”的原料来自世界各地，包括取自喜马拉雅山的远古海盐、奇辣至极的辣椒、泰国咖喱等等，让食用者的味觉有一次“环球之旅”。

　　“我重回糖豆业，决定上一个台阶，把新糖豆叫作‘极品糖豆’，用世界上最好的原料制造。”克莱恩希望新糖豆走高端路线，能够进入糖果专卖店销售。   欧飒