在意大利维罗纳，我住在当地四星级的马克辛姆酒店。我们的房间在二楼。开窗，就是墙体外的两棵水杉树，无论我躺着小憩，还是推窗写作，都有一抹浓郁的绿色伸头来张望。我站起来，探出身子，几乎触目可见的就是鸟儿，也许嗔怪我的唐突，抑或它们也怕陌生，总有一两只鸟腾挪飞起，或黑或白，一样可爱。我的心情因之而变得恬淡，有趣而怡然。到欧洲，在宾馆里写作，有点奢侈。累了，或者是思路枯竭了，就出去走走，附近的每一条马路、每一个街心花园，甚至沿街的每一幢建筑，我都经过了。

　　宾馆前面一条路，停满了各式各样的车，还有体积较大的房车。想必是它们的主人初来乍到逛去了。还有许多方方正正的垃圾箱，同样有序地安放在路边，没有异味，没有肮脏，当然也不新，这些并非刻意保持的干净，看上去很清爽的。

　　凭窗眺望，我可以看见对面人家，全部是绿色遮阳棚，只要住人，所有的阳台上都有吊兰、鲜花，意大利人爱花惜绿让我深有感触。因为是郊区，路狭小，靠近房子的上街沿仅可二人同时通行，但是住户人家都有一方绿地，或大或小，栽花莳草，甚至还有种植蔬菜瓜果的，有深深的庭园，也有靠墙的一抹绿色，但全部是铁栅栏和铁丝网围起来的，梳理得井井有条，还严守着主人的私密性。

　　红色的墙体，白色的门与窗，干净利索，没有一丝乱象，曾在欧洲留学的朱小姐说，这里应该是廉租房。时间久了，我也看出一点门道了，那就是进出其间的人，中老年居多，大多穿着朴素，时髦艳丽的意大利姑娘没看见。但是，从他们平和的表情，以及阳台上的花卉，让我感慨，即使清贫，门前的鲜花照样开放。

　　很久没有这般安静了。一连三天，我在房间写下七篇此前驱车游览新疆的散文，收获颇丰。除了每天早上出去，“借”意大利居民的广场锻炼外，中间出去散步，500米内就有一个很大的街心花园，里面有参天大树，条凳伺候，随便一坐，很惬意。最多的是鸽子，随处可见，不怕人，悠闲自在。幼儿园、学校都很漂亮。相比之下，廉租房稍显简陋，其实在我看来也不过是简洁而已。

　　维罗那的街区，有太多的大树，让人好生羡慕。学校、广场都是参天大树。街上少有行人，除了遛狗者。老人都开着小排量的车，以车当步。年轻人也不张狂，开的也多是这样的车。到处是庭园深深，草木萋萋，从周末到平时，几乎都没怎么看见人。这样的安静，仿佛失血因而变得苍白的脸，少了生气，但弥漫着的静谧气氛却浓郁得化解不开，他们习惯了，来自东方上海的我多少有些惊讶：生活，可以这么安静和简单？