有段时间我很迷恋钢琴。

　　彼时，楼上的女孩每日下午练习钢琴曲，偶有几曲，我很喜欢，却总也叫不出名字，因为从未修习过。一日，学校办文艺节，一位同学上台弹奏，那黑白的键盘仿佛生出了灵性，五指翻跃间，声色流转，柔和、优美、高雅。这是我第一次看别人演奏，不禁呆了。弹琴如此美妙，但我全然不会，这像一把暗剑刺伤了我的心，隐隐作痛。

　　回到家，我缠着父亲给我买钢琴，并向他述说弹琴的种种好处。不料，一向疼我的父亲，却很是诧异和惊慌，连说不行。他皱着眉想了很久，脸上显出无奈和不甘，末了，只能叹了口气，说：“现在家里真的没有那么多钱。”

　　我听了，只得作罢。默默走进房间，把门锁上。躺在床上，抱着棉被，心里一阵委屈，几欲流泪。我觉得世界很不公平，别人有的，我却没有，或许我能和别人弹得一样好，甚至更胜一筹也未可知，可是我却没有机会。

　　我又想起了父亲，那时他已步入人生的秋季，而我则在初春，他的风霜是我不曾经历过的，但从他的脸上，我隐隐感到悲凉。我知道父亲爱我，我的痛，也是他的痛，我的委屈，又何尝不是他的委屈。但现实是如此真实，仿佛宁夜的擂鼓，在沉默中震撼。

　　我想，算了吧，只是看看就好。于是音乐课上，每当老师弹奏钢琴，下面总有一双专注的眼睛在盯着她，似乎要努力用双眼去学会弹琴。文艺节上，同学的弹奏也往往引我羡慕。我忽而自顾地哀伤，忽而又想起了父亲的苦衷，反反复复，纠葛多年。

　　多年过去，我终于没有能够学会弹琴，但却更多地理解了父亲的苦痛和别人的苦痛。当我在报上看到失学、受灾的困顿，总会想起当年的我。我觉得他们需要帮助，并不仅仅出于宽泛的爱，还出于我失落的哀伤，和那沉默中的震撼。