淮海路上名特商店不计其数，可老张唯独钟情培丽土产公司（今全国土特产食品公司）；淮海路上美味佳肴应有尽有，可他就爱玫瑰红乳腐。

　　老张是我50多年前淮海路尚贤坊的老邻居。当年因为兄妹多，加上“三年困难”，家中时闹“经济危机”。他穿的是阿大穿下来的旧衣；下饭不是哐咚哐咚的“广东汤”，便是利用人家丢弃的老菜皮做成的“煮菜”。一次偶然的机会，父亲朋友送来两瓶玫瑰红乳腐，吃得他饭量大增，乐不可支。从此，他用心记住了玻璃瓶商标上赫然印着的“培丽土产公司”几个字。

　　那年，“老三届”的他被分配到黑龙江插队，家里人省吃俭用，为他添置生活必需品。他什么都不要，除了一大箱书外，只带了两瓶“培丽”的玫瑰红乳腐。后来，凡是家中来信问要寄啥东西，他只提玫瑰红乳腐。用他的话说，“一天不吃红乳腐，浑身无力嘴巴苦”。

　　回城后，他在一家街道工厂上班。尽管当时工资很低，但他每个月总要去淮海路的“培丽”，拎回两瓶百吃不厌的玫瑰红乳腐。

　　“洋插队”风起，老张东借西凑，好不容易东渡扶桑，一边打工，一边求学。在此其间，他还是嗜好不改，一有机会，便托回国探亲的朋友捎带玫瑰红乳腐，而且指明一定要“培丽”的。

　　海归后，老张努力打拼，创办了自己的公司，业务遍及世界各地。尽管他走南闯北，尝遍人间美食，已被人称为“美食家”，但他依然偏好玫瑰红乳腐。他常说：“吃玫瑰红乳腐一不会使人‘三高’，二开胃养颜，三啊——”说到此，老张戛然而止，故意卖起了关子。当有人追问时，这才略显得意地说起了他那浪漫的爱情故事。

　　他那时看上一个姑娘，就是现在的妻子。但羞于启口，他便绞尽脑汁，想方设法，“曲线求美”：送鲜花玫瑰太直白、露骨；灵机一动，干脆送两瓶在他看来既实惠又富寓意的玫瑰红乳腐。对方起先还误以为他“小气”，后经他的“点拨”，才恍然大悟：玫瑰红乳腐中的“玫瑰”，不正象征着火红的爱情吗？老张意犹未尽，突然神秘兮兮地问道：“你们晓得吗，我为啥会介富？”未等回答，他便迫不及待地一解“谜底”：“若要富，吃乳腐！”

　　老张的戏谑之言未免太夸张，但有一点千真万确：小小一方“培丽”玫瑰红乳腐，寄托着他对百年老店的情结，以及难以割舍的故乡之爱。