扈晓静走进来时，谁都想不到，12年来，这样娇小的身躯一肩扛起了照顾瘫痪母亲的重任，而这位母亲并不是晓静的亲生母亲。采访过程中，每每谈及母亲身患重病瘫痪在床的过往，晓静不禁泪流满面，但当记者问到：“这样的日子苦不苦？”她的眼神异常坚定：“习惯了，没觉得有什么特别辛苦的。”
妈妈不放弃，才有了我
在黄兴路上的市东医院分院，记者在血透室见到了穿着护士服的扈晓静。
今年5月，晓静照顾了12年的养母去世后，她忙碌的生活一下子闲了下来，她再也不用早晨5点多起床做早饭，帮妈妈洗漱、翻身，然后再喂妈妈吃早饭；她也不需要中午带盒饭回家，喂了妈妈后，自己吃几口，再去上学；再也不用因为妈妈病情突然恶化而向单位请假……这些，都是她从小学二年级开始每天的“必修课”，现在都不必了。每天一个人上班下班，回到原来和妈妈一起租住的不到十平米的小屋内，晓静说，“有些寂寞。”
因为体质虚弱，工作环境的特殊，在晓静上幼儿园的时候，妈妈就患上了类风湿性关节炎。为了给晓静省点钱，妈妈舍不得花钱看病，忍痛坚持工作，晓静9岁时，妈妈瘫痪了。
10岁时，她从邻居那里意外得知，妈妈不是她的生身母亲。这位邻居许是好心，看到晓静手上烫出的泡和开裂的口子，悄悄对她说，“其实小小年纪完全可以不用担这个责任。”
当时完全懵了的晓静，从妈妈的泪水和眼神中证实了邻居口中的真相，她痛苦过。而一个小小的插曲，使晓静下决心要陪妈妈。那天，晓静因作业多，来不及烧饭，外出为妈妈买盒饭，一辆急驶而来的自行车撞翻了晓静。回家后，晓静把晚回的原因跟母亲讲了，母亲却不停地责备她，为什么走路如此不当心。一开始，晓静有点委屈，但慢慢地，她从母亲的唠叨声中明白了，这个世界上，只有母亲才会对自己如此在意、如此牵挂。
“后来在闲聊中，我才知道被母亲捡到时，我还患有斜颈。”扈晓静说，是母亲多方打听，在虹口提篮桥那边找到了一位老中医，一次次地抱着她接受推拿治疗，“正因为妈妈的不放弃，才有了今天的我。我们之间，不存在谁多付出一些。”
更让扈晓静觉得冥冥中自有天注定的是，她与母亲的生日相差8天。而她是在出生后8天遭遗弃的，当天就被母亲在上班路上发现了，“也就是说，妈妈是在她生日那天抱养了我。虽然我没有跟母亲求证过，但我觉得，这就是我们母女的缘分。”
晓静说，她和妈妈的故事被报道后，曾经给她们带来过不小的困扰，“原先知道我身世的人并不多，后来不相识的人也会指指点点，但是在我心里，我的妈妈只有她一个。”
为了妈妈，没出过远门
父亲早年和妈妈分居，时不时会来帮把手，常常来关心妈妈的舅舅还要照顾年迈的外婆，家里的担子一下落在晓静一个人身上。靠着母亲每月千把块的病退工资，母女俩艰难地维持着日常生活。“读中学时，每周的零用钱也就几块钱，那时的日子过得有些拮据。”回忆起那时的经历，扈晓静还有些不好意思，“尽力把妈妈照顾好，其他也就顾不到那么多，老实说家里乱糟糟的。”
别看晓静身材娇小，但脾气却有些倔强。独自一人学着做妈妈的拐杖，学着安排家中的事务，照顾母亲的起居。尽管后来请了钟点工，但很多时候，扈晓静要一人操持家务近午夜，才能够做功课；半夜时分，晓静一个人守在母亲的身旁，为母亲翻身，替母亲按摩；一个人带着妈妈，四处求医问药，足迹踏遍了申城的各大医院门诊。她事事亲力亲为，仿佛一夜之间，从孩子变成了大人。
上班后，单位领导与同事得知她家里的情况后，纷纷表示想要帮助她，她总是婉拒，唯一的要求是希望能够多学一点护理知识，更好地照料母亲。市东医院的同事曾经捐赠近3万元爱心善款，在母亲离开人世后，也被她原封不动地退了回来，她说，“大家的心意我领了，相信母亲也同意我这样做”。
她的生活重心全部放在母亲身上，没有时间逛街、旅游，除了学校的春秋游，她20多年没有出过上海，最常待的地方就是母亲身边。在她的眼里，同龄人拥有的那些精彩生活并不是“最急需的”，母亲的身体才是最大的牵挂。
妈妈走了，我还要继续
与血透室的护士打交道最多的，就是那些需要长期做透析的病人，记者采访时，正是晓静的值班时间，不少病人主动和她打招呼，在大家的眼里，这个工作才两年的90后小姑娘不仅“人好、肯干”，而且总是耐心解答病人的疑问。
“我自己就是个病人家属，所以我很能体会病人的心情。”晓静的童年记忆，几乎都和妈妈的病有关，小时候，印象最深刻的是妈妈刚刚瘫痪时，半夜有时关节疼痛难忍，妈妈躺在床上直叫唤，还在读小学的晓静只能一边流泪，一边徒劳地帮妈妈按摩，母女俩相拥而眠。
“还有一次是2007年，那天，母亲说有些头疼，一开始并没有太在意。不料，到了半夜，母亲突然恶心呕吐，甚至还口吐鲜血。”
从没见过这种情况的晓静一时六神无主，单薄的身躯又无法搬动母亲，急得她整夜难眠，好不容易止住了血，第二天才在舅舅的帮助下将母亲送到医院。“那时候真的感觉天要塌下来了”，经过救治，母亲总算转危为安。
由此，坚定了扈晓静做一名护士的决心，“一方面是为了早点撑起家里，另一方面也是为了用更专业的知识照顾母亲。”
以前，每天临近下班时分，扈晓静的妈妈总会不由自主盯着床边的闹钟，看到女儿准点回家，她会在床上喊一声，“静静，回来啦！”如今，晓静再也等不到这句亲切的呼唤了。晓静告诉记者，她现在最想做的就是好好谈场恋爱，找个一个真正爱自己的人，因为这也是“妈妈最后的心愿”。
