经法医鉴定,73岁的陈老伯死亡已10天左右,而他66岁的老伴死亡也有一两天。据警方推测,陈老伯那晚可能是在家中洗衣服不小心触电身亡,而患有老年痴呆症、生活无法自理的老伴因无人照顾,死于脱水和饥饿。新闻一出,陈先生成为了众矢之的。
如今,太多的年轻人离开自己出生的城市,在异地打拼,与父母过起了“双城生活”。子女与父母分隔两地,孝心要如何不被距离拖累?
■记者 郭爽 整理报道
关注1:“如果我能早点回来”
陈先生今年33岁,在上海一家医疗器械公司上班。虽然上海离嘉兴不远,但因为工作忙,他平时很少回家,母亲得了老年痴呆无法交流,陈先生通常会每周末打电话和父亲聊家常。10月11日,陈先生打电话回家,没人接,因为家里是老式座机,他猜想,爸妈可能出门遛弯去了,便没有再打电话。10月17日,还是没人接,但想到父亲一向身体硬朗,就没多想。又是一周过去,10月24日,也是周五,他又给家里打电话,还是没人接。第二天,实在放心不下的陈先生买了高铁票赶回嘉兴,开门的瞬间,便惊呆了——父亲全身赤裸趴在地上,母亲仰面躺在床上,都已没了气息。陈先生用颤抖的声音,打电话报了警。
据民警走访,老陈有个习惯,每天早上要到小区门口的面店喝早酒。据面店老板回忆,老陈最后一次来,是10月14日。这和法医的初步鉴定也吻合:老陈去世10天左右,而老太太离世,距发现时才一两天。家里卫生间还有洗好的衣服未晾晒。警方推测,事发时,老陈自己洗了个澡,房间地上有一个熨斗,接线口已经开裂了。估计老陈当时在熨烫衣服。按照邻居的说法,老陈妻子虽然患有痴呆症,但身体还不错。由于老陈夫妻平时和邻居交流不多,近十天时间没出现,大家都以为他们去上海看儿子了。
烟雨社区面积很大,有些是拆迁房,有些是廉租房。社区60岁以上的老人有1200人左右,直到陈先生报警,这个已经是“网格化”管理社区的相关工作人员都不知道老人双双死亡的消息。
陈先生讲,前两年,他也心疼父亲,打算找个护工,“但父亲说,他身体还行还能照顾我妈,家里经济条件一般,他也是想省点钱。我们甚至还去两家养老院考察过,我爸看过都摇头。是我不好,对他们关心太少……如果我能早点回来,或许就能留住母亲……”
关注2:1400张火车票
苏州49岁的周先生在人民广场附近上班,他每天早上5点起床,帮母亲烧好早饭、午饭,把母亲换下的衣服洗晒好再赶往上海上班。下午4点半下班后,坐地铁赶往火车站,乘火车回苏州,陪母亲吃晚饭、散步,看母亲入睡。这样的生活,周先生已经坚持了3年。期间,单是往来苏沪的火车票就有1400多张,14万多公里的里程,真的“可以绕地球三圈”。
街坊邻居都夸周先生是个大孝子,也羡慕着他颇有福气的母亲。然而,人们不知道的是,如今已是上海某外企财务总监的周先生,曾是被丢弃在观前街醋坊桥边的病婴。
周先生的母亲马丽华生于1932年,世代建造之家,曾就读于苏州慧灵女中。但她患有先天性心肌炎,无法生育,“我20岁时嫁进世代书香的周家,婆婆知书达理,我从未因为不能生育而受到排挤。”直到33岁这年,马丽华在苏州自行车厂做会计。一天,户籍警找到她,说醋坊桥边公共厕所里有一个弃婴,问她想不想领养。襁褓里是个男婴,“像只小猫,眼睛半睁半闭。我拿下他脖子里的围袋,反面写着孩子生日:1965年3月14日。”然而,这个当时3个月大的婴儿,却只有初生婴儿那么大。肯定是病婴。但连马丽华自己都无法解释,就在那一瞬间,她下了决定:抱他回家,帮他把病看好。”
男婴患有严重的类风湿性心脏病,医生下了结论——无法根治,可能要陪伴终生,但可以尝试用中医治疗,不过这可能需要很多年的坚持。孩子经常发病,中药又很苦,小孩不肯吃。马丽华听说甘草可以解苦,每次都是跑很多家药店才买到一点点,然后磨成粉和在中药里。这苦中带着甘草甜的中药,马丽华煎了18年。
为治孩子的病,原本富足的马丽华用光了所有积蓄,孩子14岁那年,盲肠发炎须手术切除,但心脏病却给手术带来极大的风险。医生说也有可能下不了手术台。懂事的孩子讲,要放弃治疗,但马丽华却决定赌一把。 “5个多小时的等待后,我赢了,手术很成功。看着熟睡中孩子的脸,我眼泪笑出来了。”马丽华回忆,为了凑手术费,她还卖掉了一件毛呢大衣。“卖了15元。”周先生清楚地记得,家里有一只上锁的小橱柜,每次去看病,母亲都会打开橱门,从一沓用方手帕包好的10元人民币里拿一些。看着厚厚的钱越来越薄,他跟母亲说,不要再给他治病了,但母亲却抚摸着他的头笑笑说:“这是大人的事。”
马丽华的付出终于有了回报。到高中后,孩子心脏病就不再发了,还考上了苏大财经系。30岁时,母亲主动说出了周先生的身世,并支持他去寻找自己的亲生父母。
“如今和亲生父母保持礼节性的来往。至于我是谁生的,已经不重要。”周先生说,如果不是母亲把他抱回家,他的生命将终结在厕所边,根本谈不上现在的高薪工作和幸福的家庭。“自从知道自己的身世后,我愈发觉得母亲的爱一生都难报答。”周先生说,“母亲今年82岁,她的病体能长寿,也算是奇迹,我认为这一方面是母亲万事平和的心态,另一方面也是老天让我有孝顺的机会。”
老伴去世后,马丽华一个人住在苏州,2012年1月初,她不慎摔跤腿部骨折。但老人家实在是年事已高,由于自己爱人在苏州工作,女儿已到英国留学,周先生索性关了上海的公寓,开始每天往返苏沪的“旅程”。虽然为母亲请了保姆,但周先生还是自己动手为母亲洗衣做饭;他为母亲备全了轮椅、家庭病床、应急铃、氧气机;每天上班,母亲还在熟睡,他会留下纸条:电饭煲10点钟按开,药要记得吃,微波炉里的菜中火转3分钟就可食用,昨天不舒服,今天要注意卧床休息……每一个工作日的中午,周先生都会打个电话回家查岗,问问母亲有没有休息。周先生还为母亲准备了一份特殊的通讯录,整整一张A4纸上面除了他和家人的电话,还有隔壁邻居的、社区的、卫生所的、楼下饭店的,甚至还有菜场里知名点心店的、盒饭店的、小吃店的。
“我会好好珍惜和母亲在一起的每一天。”周先生说,每天陪母亲说说话、散散步是最幸福的时光。
统计显示,截至今年9月底,全国各类养老服务机构35288个,机构、社区等养老床位合计514.8万张。这个数字比之于全国老龄人口,杯水车薪,也因此,“进养老院要排队100年”就不是个传说。同时,也有一项针对异地(异国)子女的调查显示,近4成被调查对象超过半年才回一次家,更有15%的人表示一年才回家一次。同时,即使回家,9成以上被调查者呆在家里的时间不超过一周。而另一项调查显示,即使和父母生活在同一座城市,也有不少人婚后不与父母一起居住,近半数被调查者平均每周回家看望父母一次。
也许,1400张车票的孝心,并非每个人都有条件复制,独居老人过世而无人知,虽然今年频频见诸报端,也只是令人唏嘘的个案,但这两个截然不同的事例,都发生在江浙这个中国老龄化程度最高的地区。这也许便是未来传统养老观念困局的缩影——独生子女的父母逐渐老去,越来越多父母与子女过起“双城生活”。尽管舆论和法律设计可以强调子女责任,保障父母的生命安全也确实是子女孝心的底线,但从现实来看,凡事不能等子女“后知后觉”。有专家表示,作为子女,在主观情感上对父母关心这是必不可少的。然而,社会更应该有支持力度,建立社区式的养老服务网络,让空巢老人生活在网络之中。
因为老人不只是子女的老人,他们也是社会的老人。
【相关链接】
如何避免空巢老人悲剧发生
【科技】红外线设备
杭州闸弄口街道有老年人13000多人,其中空巢老人3000多。今年7月份,街道投入200多万元,包括在独居孤寡老人家中安装一套覆盖某一区域的红外线设备,这个区域是老人在家中经常出入的,如果老人连续12.5小时没有在扫描区出现,设备就会自动报警,社区工作人员或者志愿者就会通过亲情电话联系老人,如果联系不上,就立刻登门查看。除此之外,这套系统还配有一个可以随身携带的紧急按钮,无论老人在何处出现意外,都可通过按钮求助。
【关怀】邻里关心互助
申城部分社区推出银丝带等服务。由社区内刚退休的志愿者与高龄老人结对,定期问候,配合社区工作人员,定期确定每位老人是不是安全,有没有发生什么意外。除此之外,社区发挥活动室、文艺团队的功能,发动老年人聚集活动,让大家相互留心,如果常来的老人,突然一两天没出现,就马上报告。
还有的楼组长发明了一些好的办法,比如每日敲门可能打扰老人休息,就为独居老人订份报纸,每日放在老人门前,如果老人有一天没有开门取报,便上门询问。
【心态】别“报喜不报忧”
很多双城生活的老人处处为子女着想,为了不给孩子制造麻烦,向来都是报喜不报忧——怕子女惦记隐瞒病情,为给子女攒钱不用好的东西甚至生病不肯去医院,有的怕子女花钱不肯配备安全设备等等,这样的观念急需转变。同时,子女和社区也要多鼓励老人参加各类活动,丰富老人的精神生活,把老人从对子女甚至渴求第三代的情感寄托中转移出来,保持健康愉悦的心情。