12.出生在太平轮上的惊险 

　　1948年秋日到1949年，国民党在各地政府、机关、学校、团体已纷纷向南方港口迁徙，随时准备南迁台湾。 

　　文化大学席涵静教授回忆：当年他12岁，父亲是阎锡山手下，早早与同事从山西到上海，随时待命到台湾。在上海的日子，没有上学，家中长辈、亲友天天聚在一起讨论局势，通货膨胀，物价一日数变，大家人心惶惶，随时带着财物，准备逃难。 

　　杨黄桐枝在1948年怀孕，跟着丈夫杨民的兵工学校四处迁移，一度在苏州与学生们暂居庙里；学校发的薪饷不够，他们就靠家中接济，一面等待随时迁校台湾。离分娩的日子越来越近，杨黄桐枝想回老家湖南生产，到了火车站，“人山人海，人挤人，我看到一些小婴孩，就在火车上被挤落，掉下来，死了，我吓死了！不行，不行！这会出人命”。 

　　拎了行李，杨黄桐枝回到原住处；产检时，卫生所护士建议：“到台湾吧！台湾四季如春，小孩在那里长大，也不错。”恰好丈夫的兵工学校已经接到命令要移防台湾，他们就与兵工学校同学一起到了上海，登上1949年1月15日的太平轮；同学也替他们订好基隆医院病房，打算一到基隆就可住进医院待产。 

　　可是人算不如天算！一上船，摇晃的船身与风浪引起杨黄桐枝肚子阵阵疼痛，使她不停地上洗手间。船舱里挤满了人、货品、行李，还有三所准备大规模迁校的军校师生，船上的人已经没有办法挪出空位让她待产，更不知如何迎接船上的新生命。 

　　兵工学校一位才多识广的主管，临时被找来充当接生大夫，一看见通铺上阵痛的杨黄桐枝，自己先昏倒了，这时小婴儿已经抢先来到人间。 

　　小婴儿脐带未剪，同铺的四川老太太镇定地拿出剪刀：“别怕，别怕！我们别让孩子受到风寒。”老太太拿起剪布的小剪刀，没有酒精灯，没有消毒，一刀断了婴儿与母体的脐带，用纱布贴住婴儿肚子。“他出生，一身血水，船上没有多余的水可以洗身体，带的食物也不够，丈夫到餐厅要了一碗干饭，找了两颗蛋，就当成产后最丰盛的一顿饭。” 

　　在通铺产下孩子，丈夫杨民把婴儿出生的胞衣、胎盘，用脸盆装着爬上甲板，扔到海里；一抬头，皎白月亮挂在空中，海面上可见舟山群岛的小岛零星散落，船静静地在海面滑行，“好大的月亮，好像人间仙境。”他们因此对这刚出生的小生命，有着更深的期待。 

　　在船上，杨黄桐枝没有吃饭，大部分时间躺在床上。熬到第三天，一下船，直奔基隆医院，医院不肯收这对急诊母子：“你们在船上生，小孩会死呀！会出人命，我们不收。” 

　　“我几天没吃饭，也不知哪来力气，就在医院与他们吵起来，你们不能见死不救呀！”里面护士长听到外面人声嘈杂，再见到一身是血的小婴孩，“呀！好可怜哪！”好心护士长一手接过满身是血的小婴孩。在船上没有人接生，没有任何护理处理，她觉得孩子可以存活已经是奇迹。 

　　“我听妈妈说，我的血都沾满了全身，变得又硬又干，头发上沾满血迹，花了好久时间，洗好久，才把身体清洗干净。”旅居美国的地质研究学者杨太平说。 

　　杨黄桐枝记忆中，因为血液凝固在身上好几天，清洗就花了很长时间。抱出时，护士长说：“不好意思，太难清洗，手上一小片皮肤洗破、脱皮了。”洗干净了，孩子才放声大哭。“之后我们就叫他太平，一是纪念他出生在船上，另一是期许他一生都平平安安。”杨太平一生都没有忘记，母亲从小告诉他，出生在太平轮上的惊险，而他也幸运成为1949年1月27日沉船前，安然抵台的乘客之一。 

　　太平轮上挤满来自各方的乘客，每个人都是流亡者；船上添加的新生命，冲淡了几许流亡者的哀伤，为这趟行程添加了几分喜气。同铺充任接生婆的老太太，也在一路上指导杨黄桐枝如何照顾初生婴儿，让她全家感念在船上的患难真情。 

　　到了台湾，杨黄桐枝随丈夫的兵工学校迁居花莲，三个月没有薪饷，靠着三条烟、几包糖、一包米，在花莲开始了新生活。住在日式宿舍，没有菜下饭，就着附近的农家地瓜叶炒菜。