一副黑框眼镜，最善口吐莲花，妙语接连——九把刀时年34岁，是台湾文坛近年崛起的最有读者缘的文艺新锐。目前共出版了58本书的他，在华语文坛中，当属创作力最旺盛、书写幅度最宽的多面手。

　　但让九把刀为更多人所知的，则是不久前刚上映的一部《那些年，我们一起追的女孩》，那是根据他自己的初恋故事改编成的电影。

　　很多人追捧，很少人了解，当这个“门外汉”初涉此道，遇到的是讪笑，是冷遇——没有金主投钱，九把刀自掏腰包；没有庞大卡司阵容帮衬，九把刀一人身兼编剧、导演、制片，“说出来被嘲笑的梦想，才值得去实现。我需要‘不知道怎么办’的那种紧张感。”

　　春青

　　第一份礼物：漫画

　　九把刀真名柯景腾。“九把刀”这个名字，原本是他创作的一首歌的名字，后来，被他拿来用作笔名。 

　　儿时，九把刀的梦想与文学无关——最爱画画的他，把线条与色彩，当作人生中的第一个宝藏：“老师说要上图画课的时候，全班同学都会把画纸放在我的座位上，要我帮忙构图、描边。我从小运动烂、功课差，但画画让我觉得自己被重视。班上其他同学在写‘我的梦想’的时候，写的都是想要当总统、想要上月球、想要发明根治艾滋病的药……每次我看同学们那副德行，就知道这都是不可能的，我只想当个卑贱的漫画家而已。我这么谦虚的人，应该可以实现梦想。” 

　　身为药师的父亲试图把《铁臂阿童木》作者手冢治虫塑造成儿子的榜样：“他可以成为伟大的漫画家，就是因为当过医生，了解人体肌肉骨骼构造，才能化繁为简，把复杂的人体线条，简化成生动的卡通线条。”那时，九把刀觉得，有一朵乌云飘到了自己的梦想上：“我的梦想是否要被改写成：先成为医生，逗号，然后再成为漫画家。”好在紧接着他“认识”了两个“贵人”——画《七龙珠》的鸟山明和画《灌篮高手》的井上雄彦：“我发现，他们都不是医生，也可以是漫画家！”正式择定漫画之路，九把刀不惜为之牺牲学业：“我的假想敌是那些日本宅男，他们整天翘课逃学，疯狂地练习漫画。如果我把时间浪费在学习三角函数，就会输在起跑线上。” 

　　直到初三那年，因为隔壁班一个深具漫画天赋的同学，他认识到，一直画一直画，却没有进步的自己，也许，根本就不是干这行的料：“就好像是我从小就拿到一个很大的礼物盒子，花了很多年，很多努力，才把这个盒子打开，发现居然里面什么都没有！”

　　恋初 第二份礼物：沈佳仪

　　初三，是九把刀的第一份礼物陨落的时候，也是他的第二份礼物出现的时候。那份礼物的包装盒上，只有三个字——沈佳仪。 

　　这个漂亮的女孩，有一个在九把刀看来非常变态的兴趣———用功读书！“我每次看到偶像剧里，主角为了心爱的女孩跟10个歹徒互殴，都觉得好羡慕，这么简单就可以让她知道，他愿意为她牺牲一切。但是我要追求沈佳仪，就只能花所有的时间来念书，没有别的捷径。”为了让她“看得起”，九把刀半夜念书到2点，早晨5点起床继续，从全校第480名考到第21名：“我从来不喜欢读书，但我觉得喜欢一个人，就要做些自己并不喜欢的事。” 

　　高中，每当沈佳仪独自留在学校夜读，九把刀就会在隔壁教室作陪，读书间歇，她会从他背后走来，拿一盒夹心饼干轻敲他的后脑勺，然后一起分享，一起聊天。“很多人都觉得九把刀的青春一定过得火爆、热血。但不是这样的。我的青春啊，全部在用功读书！我的青春啊，全部都是沈佳仪！” 

　　沈佳仪考砸了，终于从九把刀心中“女王”的宝座上走了下来，代价则是两人在大学时，无可避免地分道扬镳：“中学里，我们一起读书一起放学，不需要刻意在一起。大学时要见面，都得我约你你约我，那让我很紧张，错过了很多告白机会。” 

　　血液中确乎有叛逆因子的九把刀，在大学里举办了一场“九刀杯”自由格斗赛，结果被一个专业跆拳道运动员打得当场鼻梁断掉。满嘴是血的他，仍然兴奋地向沈佳仪转述比赛实况，却被她冷冷地打断：“你真的非常幼稚。”九把刀发飙了：“我就是幼稚，才会喜欢你这种女生，才会追你追这么久。”沈佳仪不甘示弱：“那你就不要追啊。” 

　　两个互相怄气的男孩女孩，很久很久都没有再联络。

　　作写 第三份礼物：挫折

　　大四，九把刀考研失败，重考期间，他开始写作：“我过去没有接受过任何文学训练，写作也没有任何技巧，我用的都是最喜欢的漫画分镜和电影节奏在讲故事，把我闭上眼睛所看到的画面，用文字翻译出来，让读者看到我脑中所看到的景色。”那时，他发现，原来老天爷给他的第一份礼物，并非空无一物，而是告诉他：你这么喜欢说故事，但是你却用错了翅膀。你或许没有用图画说故事的才能，但是你非常有用文字说故事的才华。 

　　2000年，九把刀的作品开始出版，一直到2004年，他的每本小说都卖得非常烂，没有一本超过1500本。如此凄惨的开端，对这个颇具天资的年轻人而言，反而是件幸事：“我是个自大臭屁、口无遮拦的人。很难想象，如果一开始就成功，我的人格会自我毁灭到什么程度？还好有当时的不被看好，给我很长时间自我审视———到底有多想要、多喜欢做这件事情。” 

　　2004年底，九把刀的母亲被查出血癌，并发肺结核，医疗费用相当昂贵。出版社主动打电话问九把刀是否需要预支版税渡过难关。九把刀拒绝了，取而代之的是，希望出版社在自己每写完一本书后，尽快出版，并立即兑现版税——14个月，人生的黑暗期为九把刀注入了最大的创作动力和灵感，他连写14本书，只是因为知道所赚的每一笔钱，都可以拿来救母亲。“那是我这辈子最想赚钱的时刻。‘我希望把我们母子之间的回忆出版的时候，你可以帮我写序’，靠着这样的信念，母亲熬了过来，甚至在那本《妈，亲一下》出版的时候，还和我一起出来签售。” 

　　也因为那段时间连续出版作品，发生了不可思议的奇迹———2005年底，台湾三大书店通路结算，当年度台湾最畅销的作家是九把刀！从那一年开始，2006年、2007年、2008年、2009年、2010年、2011年……他都是全台湾最畅销的作家。

　　电影第四份礼物：怀念

　　2005年，沈佳仪步入婚姻殿堂，现场，九把刀看着她身着白纱，缓缓走在红毯上：“她穿白纱是我非常梦寐以求的一个画面，在梦中，在想象里，我的角度都是……新郎。而年少时的一个吵架，决定了现在的角度的不同。我看着她慢慢向我这桌走来，我看见17岁的自己，和17岁的她，一个个画面都清晰闪过。忽然之间，我发现，她也看着我，我们四目相接，大概有四秒钟。我好感动：走红毯是一个女孩这辈子最幸福、最私密的记忆，但沈佳仪却慷慨地跟我分享了这绝无仅有的四秒钟，让我觉得，一切都很值得，正因为我最喜欢她，正因为我追她追最久，所以我最应该给她百分之一百万的祝福。” 

　　婚礼过后，九把刀开始动笔写作自己的初恋故事，而电影对他来说，更为奢侈：“我想要在彰化拍，因为故事发生在彰化，我想要在精诚中学拍，因为故事发生在精诚中学。我多么希望我的电影不要打折扣，因为我的青春根本就不打折扣。我想透过那些真实的场景、真实的画面，来弥补我的遗憾———我欠她一个道歉。” 

　　身为新导演，九把刀找不到摄影师，最大股东也在开拍前夕忽然撤资，他只好拿出自己多年累积的版税去应急：“我买过车，也买了房子，今后我终于可以说，我买过最贵的东西，是梦想。” 

　　一堆完全没有经验的新人，砌成了一部《那些年，我们一起追的女孩》，加上宣传都不到1000万人民币的投资，换回了台湾地区接近一亿人民币的票房，还有内地票房出人意料的大卖，但这些，都不是九把刀最在乎的，他最在乎的，是至今还没有看过电影的沈佳仪，在看完电影那一刻的评价：“写书的时候，所有的角色用的都是真名，我征求了每个人的同意，唯独不敢征求她的，结果她说，谢谢我让她变成一个很特别的女孩。而现在，我想听到她从电影院里走出来，给我打个电话，她说的第一句话，我会永远记下来。” 

　　在去年的香港书展上，《那些年，我们一起追的女孩》还没有公映，还未大红大紫的作家九把刀（现在是导演九把刀）坐在维多利亚港畔对笔者如是说：青春像场大雨，即使感冒了，还盼望回头再淋一次。