1   思念像压抑的火山

　　今年，当春节的脚步越来越近，父亲就一天一个电话地“希望”我能回家过年！而对我来说，这不是“希望”，而是命令，是必须的！

　　我的家乡在西北农村。那里的经济很不发达，农村的孩子考上大学或出门打工，是改变贫困的唯一出路。

　　十多年前，我就告别父母随着南下的打工人潮，来到了上海——这个陌生但充满希望的大都市。我用汗水和勤劳编织着梦想，十多个春节，我仅回过两次家。

　　父母知道我在外打工不容易，因此即使他们经济上再拮据，也从没开口提过任何要求。孝敬父母是子女义不容辞的责任，我很惭愧，我没有做好。这次父母要求我回家，我抹一把湿润的眼睛，坚定地答应父亲：“今年，我肯定会回来陪你们过年！”

　　一次次接到父亲的电话，询问是否买到了车票。我的眼前，就会跳跃出家乡袅袅的炊烟和父母慈爱的笑脸。我知道，那几年，父母曾经顶着凛冽的北风，在村口等待。他们睁大眼睛看着——打工回家的人群里是否会出现他们儿子身影……可是，前年，我没有买到火车票，和父母的团聚化作了泡影。去年，排队买票时，因天下大雪将我冻得发了高烧，回家和父母团圆的梦再次破灭。

　　除夕的夜晚，一个人听着外面此起彼伏的鞭炮声，想着父母也在冷清的家中思念着我，不禁潸然泪下……

　　3年了，对父母的思念已经像压抑的火山，注定要猛烈地喷发！

　　2  “网电”订票都“杯具”

　　吸取前两年没有买到车票的教训，今年，离春节还有20多天，我就开始为买车票忙碌了。

　　电视里滚动播放着铁道部今年春运的新措施：可以网上购票。看到这消息，我仿佛看到了冬天里的一把火，暗自庆幸今年不需要再像往年，冒着寒风与路灯相伴到黎明了。

　　我立刻在购票网站上进行了注册。可是几天后，当我在该网站买票时，网络却和我闹起了“杯具”。

　　在住处，我用自己的电脑输入用户名和密码，点击登录后，页面却弹出“现在访问的人太多”。连续点击都是如此，最后索性变成了“网页无法显示”！一连三个多小时，我点击得手指都酸了，电脑网页上仍然不断重复着“网页无法显示”。我以为是我的电脑网速慢，忙跑到网吧里上网，但结果仍然一样。

　　第二天上午，我继续上网买车票，可耗费一个上午仍旧无法成功登录。我急得一个劲地问：这是为什么？为什么！大脑拼命转动，想明白了：一定是购票的人太多，造成了网络瘫痪。但我又不明白：有的大型购物网站，每天交易的人比买火车票的人还多好多倍呢，网络也不会瘫痪呀！看来，还是买票网站建得通道太小，容不下春运回家的大军啊！

　　售票网站太不“给力”，浪费了我一天半的功夫，只能电话订票了。

　　为了能够增加成功订票的机会，我不但使用自己的手机，还从朋友处借了一部手机。我左手和右手各握一部手机，左右开弓不停地按手机键盘。号码拨通后，就听到语音提示：“电话订票请按1……”可一系列繁琐的操作完成，到了选择购票时，电话却忽然传出“嘟嘟”的忙音。电话断了，又要重新开始！又是一系列操作，又到购票时就断了！我的两只手、两只耳朵忙活了五六个小时，每到“买票”的关键时刻就会主动断线。最后我总算明白了：电话是打得通的，订票订不到的。一个下午浪费掉几十元电话费，算是给电信部门白白贡献了！

　　3   紧攥回家的“通行证”

　　网络和电话买票的“捷径”阻断了，我只能选择最传统的方式，到售票站排长队买票。

　　我已给父母立下“军令状”，即使徒步也要回家和他们团聚！

　　那晚，我怕睡过了头，索性看着电视等待。电视新闻里不时播放着人们排队买车票的画面，而不久我也会成为这个画面中的一员。零点刚过，我冲出室外跨上了自行车，竟连手套也忘了戴。

　　一路上，寒风灌进我的衣领，让我不由自主打着寒颤。半个多小时后，我赶到了临平路的火车票代售点。本来还以为自己来得够早了，可一看，已经排了近20个人！我的心一下凉了大半截。因为我知道，火车票在全市的许多售票点卖，售票大卖场票多买票的人也多，而全市将近300家的车票代售点，每个代售点一趟车次的车票也就一两张而已！

　　虽知买到票的几率几乎为零，但我还是抱着渺茫的希望等在寒风里。凌晨三四点钟，是最让人难熬的时光。气温在摄氏零度左右，冻得人瑟瑟发抖。为了抵挡寒冷，买票的人各显神通：有人裹着长长的棉大衣；还有人从家里带来被子裹在身上；更多的人则不停地跺脚……我冻得脚有些麻木了，好像站在冰窖中一般。怕脚和身体冻僵，我只好在售票点附近不停地跑步。马路边路灯散发着寒光，照出购票者脸上和心里的忧伤。漫漫长夜的等待，对每一个排队买票的人来说都是一种煎熬。

　　终于开始买票了，我的心一下悬了起来。轮到排在我前边的一个女生了，她对着窗口说了几句话，忽然伤心地哭泣起来！她没有买到票。轮到我了，售票员说：“票已售完。”我的大脑顿时一片空白。如同一盆冰冷冰冷的水，浇在了本已冻得麻木的身上，也浇透了我的心。泪水在眼眶里打转！打工时再苦再累我都不会落泪，我可以承受100多斤的重物，却无法承受一张薄薄的车票给我带来的失望啊！

　　没有退路，继续排队！第二日下午6点，我在外面匆匆吃了一碗牛肉拉面便赶去排队。对于想回家的人来说，无论排队买票遭受多少饥寒，只要能买到票都是值得的。

　　此次排队我是第一名，心里顿时燃起了希望。排了将近20个小时，轮到我了。真的有一张票哎！而且还有硬座座位。我紧紧攥着这张来之不易的车票，生怕它会从手中飞走。后面的一个青年看着我羡慕地说：“你的运气真好，不但买到票还有座位！”

　　手握回家的“通行证”，我拿出手机，立刻拨通了家里的电话。

　　“爸爸，我已经买到车票了，今年肯定会回家和你们团圆！”电话那端，父亲却好一会儿都没说话！显然，这样的惊喜对他老人家来说有点措手不及。终于父亲激动地开口了：“我和你妈终于盼到你回来了！我将你妈喂养了好几个月的大红公鸡宰杀后等你啊……”听着父亲的话语，我哽咽了。

　　4   男生带着女生突围

　　元月16日上午，我随着大批人流挤上了火车。那一刻，我有种悲喜交加的感觉。站在车厢里，感觉温暖的家仿佛就在眼前，父母的微笑已在召唤。

　　我在人流中艰难前行，找到了座位。列车向着西北飞奔。每到一个车站，透过窗外，看到的都是提着大包小包等着上车的人。等列车到了南京站，随着旅客的再次“涌入”，车厢已被人和大包小包“塞”得满满当当。包括过道，凡是能够容纳人的空间，都被填满了。大冷的天，车厢却闷热难耐。

　　晚上12点过后，部分旅客进入梦乡。这时，有座位的人，绝对感觉自己是“超级待遇”，因为可以头靠在座椅上睡觉。而没座位的人，真是有点悲催。永远站下去也不是办法，于是站着的人纷纷找寻可以“睡觉”之地。许多人就将过道当作卧铺，低头屈膝蹲着“睡”着了；还有人索性站着打盹……旅客们的睡姿千奇百怪，如果有什么最能够代表春运的表情，我想这就是了！

　　对家的思念，让我整夜睡意全无。火车在漆黑的大地上穿行，每隔一段时间，就会看到窗外有一大片灯火快速地闪过又消失。不用说，那是列车又经过一座城市，离我回家的路就又近了一步。好不容易熬到了天亮，上厕所却成了一道难题。因为火车走道里塞满了人，难以通行。

　　我看见一位女生，为了上厕所，连续两次向着厕所的方向“突围”，每次将近10分钟，最后都无功而返。在第二次返回的时候，女孩焦急地眼里含着泪花。

　　就在女孩不知所措的时候，一个男生勇敢地为女生开路突围。他拉着女孩的手用力往前冲，努力用手分开人群。每向前一步，都相当费力。好不容易，他们终于挪到了厕所口，可厕所口有人排着队呢……但女孩总算有机会解决难题了，我为她松了一口气，也在心里为男孩的义气喝彩！

　　车厢里实在太挤了，所有的洗脸池都被人“占领”了，所以洗脸和刷牙当然免谈。甚至厕所也会被眼尖的人趁机“侵占”。有时，列车员只好向厕所内大声喊话，将“侵占者”请出。尽管如此，并没有太多的抱怨，因为大家都明白，他们在厕所“安家”也是万般无奈啊。

　　大家都尽量少吃东西、少喝水。实在饿了，就啃几口干粮。至于火车送餐，已经不可能。列车员拼命努力多次，餐车都无法推进车厢。“到家吃个痛快”的信念支持着每一个人，暂时的饿和渴算什么！

　　5   铁汉父亲令人敬佩

　　我们的车厢里，还“涌现”出一位“铁汉父亲”。

　　他30出头，中等身材、结结实实、相貌粗犷，一看就知是那种能吃苦耐劳的汉子。他没有买到座位票，只能站在车厢的过道里，而他的怀里还抱着一个不到2岁的孩子！孩子被挤得哇哇大哭。他尝试着想将孩子举过头顶，可无奈他被周围的人挤得无法“施展身手”。

　　孩子的哭声牵动了乘客的心，周围有三名男子见状，奋力将众人齐往两边推，终于给这位父亲将孩子举过头顶、扛在肩上的机会和空间。因为推挤，甚至有旅客被推倒在了地上，但没有任何人表示不满。什么叫“同舟共济”，这就是！

　　深夜，有的旅客蹲在地上“睡去”，终于为这位父亲怀中的小孩腾出了大一些的空间。他如释重负地将孩子抱进怀里，小家伙在他的怀抱里静静地睡着了。整整一夜，这位父亲抱着可爱的孩子，在火车的过道里站着！我曾经两次请他抱着孩子在我的座位上坐一会儿，可两次他都委婉而坚决地拒绝了。“我怎么会好意思让你站着，你的好意我心里已经领了！”

　　这样的一个人，这样的话语，我知道这分量！我只能在心里称他为“铁汉”。这是父爱的力量，是善良的力量！如此艰难的支撑，他拒绝别人的帮助，只因为他想着，不能因为自己让别人受累吃苦。我尊敬他！

　　我还想，如果年幼的孩子此刻有记忆，此时的父爱在他的脑海里应该定格成永恒。等他长大以后，他会加倍报答父亲这份沉甸甸的爱！

　　天亮后，窗外的阳光洒进车厢里。醒来的乘客都被这位父亲的行为感动，大家纷纷给他让座。那一刻，感动写在这位父亲的脸上。有一位大姐执意要帮他抱一会儿孩子，让他坐着歇下脚。“铁汉父亲”拗不过众人，坐了一会儿，就又起身将座位还给了让座者。天南海北的乘客变成了相亲相爱的一家人，爱的暖流在车厢里流淌。

　　6  春天的气息和希望

　　今年春运还有一大风景，就是火车上出现了“走基层”的记者。他们的出现，让车厢充满了春天的气息。

　　列车经过郑州站后，一家电视台的两名记者出现在我所在的车厢里。一名女记者大声对旅客说：“各位朋友辛苦了，我在这里先给大家拜个早年！”车厢里顿时欢呼起来。两名记者在拥挤的人群里，和旅客们拉起了家常。一名女记者还摊开一张报纸，与旅客一起坐在了车厢过道里。这席地而坐的动作，将记者和旅客的心拉得更近。

　　记者问一名中年妇女回家的感受，那妇女忽然激动地哭泣起来：“我已经三年没有回过家，我想家，想家里的孩子和父母！”大家都被这位妇女感染了，有好多人也泪光闪闪。人群中不知谁突然唱了起来，那名女记者带领着旅客们，一起合唱起这首《常回家看看》。“常回家看看，回家看看……”歌声在车厢里回荡，车厢俨然成了一个大家庭，一个团聚的大家庭！歌声带走了旅途的劳累，旅客们的脸上写满了快乐的阳光。

　　唱完歌曲后，记者问旅客们最大的愿望是什么，几乎所有的旅客众口一词：希望来年能轻松地买到回家的火车票！

　　经过连续27个小时的旅程，我也即将走下火车。回望车厢，我带着难以割舍的心情。在春运这个最难买车票的繁忙时刻，我选择了回家和亲人团圆。尽管回家的路充满了曲折和劳累，但我仍然觉得：回家的感觉真好，有亲人陪伴的日子是最幸福的！