2010年的4月，我们一拨人跑到何多苓在三圣乡荷塘月色蓝顶艺术村的画室玩。

　　这拨人都是喊他何多的人。何多是朋友们称呼他的“法定名称”。我们先是在室外的庭院里喝茶聊天嘻哈笑闹。何多的庭院非常棒，有专业的园艺师替他打理，走的是英式庭院的路子，野趣中带有精致的意味。庭院里还有一个不大的泳池，倒映着周围的天光树影。

　　我穿过画室，突然就看到这幅画了。何多的画室很大，可以拉网子打羽毛球。画室的墙上挂有不少他的学生和同行朋友送他的画。我在这幅画前站住了。

　　一个老妇人。很老很老的妇人，坐在轮椅上，稀疏的头发修剪梳理得很整齐，身上围着白色的被单或者是薄毯；老妇人的前景是一棵并不怎么繁茂的桃花。整个画面是何多苓最著名的灰色，老妇人从背景的灰中淡淡悠悠地浮出，她淡淡悠悠地看着什么，但并没有去看前景的那棵桃花。而桃花也是灰色的，灰红。

　　这是一个趟过时间的河流即将走到尽头的女人，阅尽世事，无话可说，只是静静地和桃花在一起呆一会儿。我猜这是何多的母亲。后来问他，的确是他的母亲。这幅画就叫做《母亲》。2011年5月8日，“士者如斯——何多苓展”在上海美术馆开幕。我去了现场。在现场再次看到这幅画，再次伫立良久。

　　何多苓的画材多以青春美丽忧伤孤独的女性为主体描绘对象，是忧伤，并不痛苦。但《母亲》是痛苦的。我还很少看到何多苓的作品中表达得如此深厚蕴藉的痛苦。诗人、《南方周末》记者王寅在专访中也询问这幅画，何多苓回答说，“这幅照片是我在母亲去世前两个月拍的，当时她一直住在医院，坐在轮椅上。母亲是严重缺钙，行动不便，最后全身衰竭，她活了86岁。母亲这张脸我画了很长时间，很不容易画，因为老人脸上没有什么表情，已经是一副躯壳了。但是你要画出很复杂的东西，好像没有什么语言，但你必须说出一切……父母去世以后，我最大的遗憾就是跟他们交流不够。在他们的晚年我挺忙的，也去得不多，有时候去了，也觉得跟老年人没有什么可交流。我画画的时候，感觉到有种交流。我母亲最喜欢桃花，每年坐轮椅都带着她去看桃花……”

　　我知道每个人都在父母去世之后后悔跟父母交流不够。我知道有一天我也会后悔。我觉得这不是这幅画最核心的那一点。这幅画渗透出来的是孤儿的痛苦。我记得前几年，诗人钟鸣的父亲去世了，而他的母亲早几年也走了。钟鸣对他的老朋友、我先生李中茂说，“中茂啊，我这下成孤儿了。”不管是什么岁数的人，父母不在了，头上的天瓦就被揭了。我当时在何多画室凝视这幅画时，我先生中茂也曾走过来看。他仔细看了，然后沉默地走开了。他的父母、我的公婆，也不在了。