高中毕业，他在家待业了三年，只为等着考“中戏”，一辈子做导演；他身高1.90米，给人无形的压力，身上却有浓郁的儒雅之气，侃侃而谈时，谦和、专注，传达着他对话剧的激情。他就是任鸣，北京人民艺术剧院副院长，国家一级导演。今年，北京人艺迎来60周岁生日，在此次人艺来上海演出的5部话剧中，光任鸣导演的就有三部：《知己》《我爱桃花》和《关系》。在人艺的25年，任鸣用自己近70部作品实践着曹禺的嘱托——做人艺风格的守望者。前不久，在上海大剧院的彩排现场，忙碌的任鸣接受了本报专访。

　　1  摆玩扣子 演绎故事情节

　　任鸣的童年有着与众不同的玩具，这些对他影响很大。“我从小喜欢听故事、玩扣子。”任鸣说，小时候，家里有各种各样漂亮的扣子，从三四岁开始，他就喜欢用扣子把听来的故事摆出来，每个扣子代表不同的人物。他经常沉迷于扣子的世界中，乐此不疲，还经常把被子、枕头当模型。这样的爱好任鸣保持了许多年，一直玩到初中。这些同年的玩具锻炼，开发了他的形象思维和想象力，为他日后从事导演工作打下了基础。

　　任鸣第一次接触话剧只有5岁，还在读幼儿园大班，当时正是援越抗美时期，他演一个掩护妹妹和交通员的男孩。用任鸣自己的话说，这是冥冥中自有定数，让他以后搞了戏剧这一行。那场话剧在幼儿园连演了好几场，任鸣的父母也去看了。

　　上小学后，任鸣在“五七”干校里表演节目，给学校的宣传队出点子，是文艺活跃分子，还喜欢表演节目。当时有位老师，以前是海政文工团的，就常给任鸣和他的同学们排戏。一次表演节目后，老师说任鸣：“这孩子是个演喜剧的天才。”当时任鸣年龄很小，但这句话他记得很牢，回家还讲给妈妈听。“有时候别人无意中的一句话，会激励、影响你的一生，人都是需要被肯定的。”任鸣的表演热情一直持续到高中。进入北京人艺后，任鸣导演的第一部话剧是《回归》，当时还专门找到了这位老师，请他来看这部戏。

　　2  待业三年 满分考入中戏

　　上中学后，任鸣参加了学校的朗诵队，他依旧是文艺活跃分子。

　　高中毕业后，任鸣可以被分配工作，但他觉得自己的理想是导演，可中央戏剧学院又是三年一招，要考中戏导演系，意味着必须在家待业三年。“我非常幸运，因为我的父母非常支持我。” 

　　在家的这三年，任鸣每天都到北京图书馆看资料、自学，往往一个馒头、一瓶水就过一天。任鸣说，他觉得那是他理想最坚定，心里最纯洁、最纯粹的一段时光，那时他心中只有戏剧，别的什么都不想。 

　　机会总是垂青有准备的人。1982年，任鸣以小品、编故事双5分进入中戏复试，“当时演完小品，我就发现下面几个女考官都在掉眼泪。我想我肯定成了。”复试时，考官们又给任鸣出了个难题，最后，导演系主任在他的本子上连写了三个字：“好！好！好！”那一年，任鸣以两个满分的成绩进了导演系。不仅如此，在中戏五年的学习生活，任鸣也很简单纯粹，图书馆、排练厅、饭堂、宿舍四点一线，五年中，他的所有专业课成绩全都是满分。任鸣说他从来不觉得上学是一种负担，因为他能完全乐在其中，对他来说，拍戏、导戏是最好玩、最有意思的事。

　　3  终身难忘 曹禺一席长谈

　　任鸣一直说，自己很幸运，能进入中国最著名的戏剧学院学习，接受导演系五年的严格训练，为今后的戏剧人生打下无比坚实的基础。更幸运的是，导演系一毕业，就有机缘进入北京人艺做导演。这是任鸣梦寐以求的事，那一年他27岁。  

　　北京人艺是任鸣非常向往的剧院。“进入人艺后，我深受人艺老艺术家的帮助、关照和提携。”任鸣充满了感激，他到北京人艺的第二年，当时的副院长于是之就直接提名让他成为人艺艺术委员会成员。“我知道了那些老艺术家是怎么选剧本、讨论剧本，讨论剧院方向。”任鸣说，人艺的艺委会是人艺最核心的部门，10人左右组成，这让他有了机会参与人艺的重大决定。任鸣在人艺的第七年，被直接提拔成了副院长，让他倍感幸运的是，自己还曾与曹禺同过朝，这对他的帮助很大。

　　“我以前比较信马由缰，什么风格的剧都排。当年《北京大爷》演出之后，曹禺先生和我作过一次近一小时的长谈，终身难忘。”任鸣说，“曹禺先生先是祝贺我的新戏反响不错，后来说了他的很多看法，我总结主要有三点：戏是演给观众看的，一定要让观众看懂；北京人艺一定要有自己的风格，如果没有自己的风格，就不是人艺了；焦菊隐创造了人艺，是人艺之前的总导演，一定要好好研究和学习焦菊隐先生。这几句话给了我非常大的感触和改变。当时确实有一种现象，一些戏观众看不懂，但导演却觉得自己很牛。”曹禺和任鸣的这次谈话非常恳切，这对任鸣一生的艺术道路和戏剧观念是个转变。那次以后，任鸣作了选择，他说，不管别人怎么看，他始终要走自己的路——保卫人艺风格和话剧文化。如果放弃人艺风格，是整个中国戏剧艺术的损失，因为人艺走出了中国话剧最成功的现实主义道路，因此，任何抛弃人艺传统的做法都是错误的。“我要坚持人艺风格、坚持现实主义创作方法。作为一名北京人艺的导演，我愿意做人艺风格的守望者。”任鸣坚持排观众能看懂的戏，“我觉得观众看不懂你的戏，责任不在观众，而在导演。事实证明，好的作品都是很简单的，观众看了很好懂的。”

　　任鸣一直认为，导演要有自己的风格，但人艺要有人艺的风格。“我们应该不浮躁、不拔高、不招摇、不为奖、不为票房，踏踏实实做话剧，为了戏剧本身做戏剧，努力创造经典，寻找最高的艺术形态。”任鸣说，自己希望做个比较纯粹的戏剧人，做纯粹的戏剧作品。

　　4  成功难离 家人绝对支持

　　除了人艺老艺术家的提携和帮助，任鸣取得的成绩和他家人的支持是分不开的。父母对任鸣热爱的事业绝对支持。考中戏待业在家三年半，母亲说，只要任鸣愿意考，只要能考上，家里不惜一切支持他。

　　妻子在生活上对任鸣的悉心照顾，使他能有更多的时间投入到工作中。任鸣深怀感激也觉得自己非常幸运：“我工作特别忙，家务、孩子的教育，包括自己的生活都是太太悉心照料的。如果离开她的支持，我的工作也做不好。”有时候灵感来了，任鸣会突然走开，妻子一说话，他就对她说：“别和我说。”能吃饭吗？任鸣直接回答：“不能吃。”什么时候吃？“再说。”有时半夜，任鸣想到了什么工作上的事，也会一会儿开灯一会儿关灯。“这样的生活一般人受不了，但我太太很宽容，她支持、理解我。创作的时候，我能完全沉浸在自己的世界里。”妻子还常对他说：“任鸣，你不要为了赚钱去排你不想排的戏，这样会浪费你的才华。”

　　任鸣的生活非常简单，除了导演工作外，他的爱好就是看书，“我的屋子里全是书。我有两三个房子全是书。我不会用电脑，不会上网，我拒绝用网络。我觉得接受的信息已经很多了。”任鸣说，他活得比较原始，也不会开车，用的手机只有两个功能——电话和短信。衣服也都是妻子买的。“我的简单、原始生活并不代表我创作上很保守。”任鸣笑着说。

　　就像当初父母对任鸣一样，他也给儿子绝对的自由发展空间和独立思考问题的环境，让他干喜欢干的事。儿子会吹大号，却特别喜欢体育。如今，正准备出国留学学习体育管理。“我希望他走自己喜欢的路，学什么都可以。”

　　5  百部话剧 但求一部经典

　　两年前，任鸣步入了知天命的年龄，他又作了一首自题诗：“吾辈一生只懂戏，万般与俺没关系，不图虚名不贪钱，把戏排好便可以。”任鸣越来越热爱自己的导演事业，“我从27岁起在人艺当导演，一直干着自己最喜欢干的事，这是最大的幸福。如果让我重新选择，我还是要走这条路，全力以赴，一直走下去，在话剧的路上一步一个脚印地发展下去。只要永远在走就行，每走一步都很扎实就行。”　　

　　这几天，任鸣又忙着开始排北京人艺的庆生原创大戏《甲子园》，这是任鸣的第69部戏。“我的理想是这辈子排100部话剧。10部话剧中只要有一部优秀作品就不白排，目标是在这10部优秀作品里能选出一部经典作品。”任鸣说，自己的比例是100比1，“但我不知道我这辈子能不能排100部戏，能不能出一部经典作品。我现在有优秀作品，但还没有像《雷雨》《茶馆》之类的经典之作。”

　　任鸣特别羡慕匠人，他希望自己成为一个剧匠，下最苦、最笨、最拙的功夫去创作，绝不投机。任鸣欣赏曾国藩说过的一句话：“扎硬寨、打死仗。”这也是他对待导演工作的态度。“我希望能排出经典，但如果排不出，那也只能像李叔同说过的一句话：‘岂能尽如人意，但求无愧我心。’”任鸣说，自己的道路还很遥远，还要继续长征，“这样活着，我很有奔头，每天都知道还差那么远。我就像个匠人一样去排戏，这样能活得很知足，很踏实，我希望我很努力，才华是老天爷给的，你有你没有，自有命定，但努力是后天的。最聪明的头脑也要花最拙的功夫。”任鸣说，话剧原来是大众艺术，现在倒渐成小众艺术了，但哪怕最后只剩几个人在战斗，他也会坚持到底。