唐古拉山这几个字给我留下很深的烙印，是在西宁市东郊乐家弯汽车团的军营里。那年我19岁，刚穿上军装不久的一个新兵。海拔5300米的唐古拉山像一个吸人血吃人肉的恶魔，我们没有任何提防，它就龇牙咧嘴地横在了面前。为啥这副凶相？就在我们入伍的前一年，我所在汽车团一个营的100多台车，被突然降临的一场罕见的暴风雪围困在山中，整整25昼夜。当然，最终还是靠着指战员们的殊死拼搏，战胜了风雪、严寒、缺氧，突出重围到了西藏。但是车辆人员损伤惨重，兵们一个个头发疯长，脸庞黝黑，野人一般，有的后来还截了肢。

　　唐古拉山就是这样一座山，它是青藏公路的制高点，也是从内地进藏的必经之地。我们这些高原汽车兵以后要经常翻越它。当然哪个兵都想把它狠狠地碾在车轮下，让它服服帖帖地听我们招呼。可是暴躁无忌的它会听我们的吗？第一次走近它，恐惧、胆怯甚至退却都在所难免。这也叫“恐山症”吗？尤其对缺氧，我们怕得到了谈氧色变的程度。那时是头一次听到这两个字眼，不知道到时它会怎么蹂踏我们。记得临出发的头天晚上，有几个老兵像爱絮叨的老太太一样，几乎扒到我们每一个新兵耳朵跟前放出这样的话：缺氧！知道吗？比吃不饱饭喝不上水还难受了。嘴唇发乌，气短胸口鼓胀。特别是脑壳，疼得像榔头敲打一样难受。有些人实在过不了山，就把命丢在了那里。当然，这只是个别的了！哪个新兵愿意听这样恐怖的话，可是又不得不把耳朵伸长听下去；谁都想平平安安翻过唐古拉山，然而担心多于要平静的应对！倒是我的师傅也是我们的副班长于承欣表现了不同的气度。他听到几个老兵给我们灌输的那些话后，把我叫到车场，说：“情况就是那样一个情况，想躲也躲不过去。早点了解一下山的情况，没有什么不好，免得事到临头手忙脚乱！但是你和我仍然要把头仰得高高的，照样过唐古拉山，照样干我们该干的工作！”说着他就从旁边拿来一个五夹伧桶放在我面前，让我出发时带上它。我不解地问：一个空桶，做什么用？他答：自然是要装上水了，送给山上一位藏族老阿妈。

　　接着他讲了来由。唐古拉山自然环境恶劣的另一个人所共知的现象是缺水，淡水。每次汽车翻山之前驾驶员都要把军用水壶灌得满满的。即使这样，人渴车缺水的事还时不时地在山中发生。山洼里住着一位阿妈，金珠玛米缺水的事她看到眼里急在心上，老人便背起祖辈传下来的水桶给亲人送水。桶里的水来之不易，是她颠簸四五里山路从山泉里打来的。汽车兵缺水的车出现在哪里，阿妈对亲人的爱就延伸到哪里。兵们常常不忍心敞开胸膛喝老人的水，她就生气地按下战士的头让他们喝水……

　　这时，副班长对我说：“你是第一次上山，也将会第一次见到阿妈，送给她的见面礼应该是水。这五夹伧桶交给你，明天我们经过昆仑泉时你给桶里灌上水。昆仑泉是当年文成公主进藏时留下来的，有点意义。这虽是传说，但泉里的水质甜这是真的！”

　　就这样，我的心里放上了那桶泉水，一路上尽想着早一点见到可亲可敬的阿妈，对翻越唐古拉山的恐惧渐渐置于脑后。有时偶尔想起，就问副班长一句：“什么时候过山？”他笑笑，轻描淡写地说一句“到时我会告诉你的”，之后便给我讲一个阿妈给他们送水的故事，我很有兴趣地听着，反复回味着阿妈的真情。大约是中午时分，太阳很红，整个高原被明媚的阳光照得金灿灿，我的心情很是轻松舒爽，就再次问副班长：“什么时候翻山？”他停下车，说：“我们已经安全顺利地翻过了唐古拉山，你没有高山反应吧！”我恍然大悟，他用的是“转移法”，消除了我对唐古拉山的恐惧感。真的，生活中许多时候我们都是在自己给自己制造障碍，吓唬自己。不是有一句话叫“人往往是自己把自己打倒的”吗？副班长指指不远处一顶牦牛绳编织的帐篷说：你看，那就是阿妈的家！

　　我掂上水桶，快步跑了过去……