6.舞台是完全属于我们的

　　随着天香戏院生意越来越好，演员的生活条件也有所改善。老板在前台搭起了阁楼作为演员宿舍，大家终于可以睡床铺了，不过我们学员还是在地板上打通铺。伙食很简单，平时吃素，总不过两三样菜，黄豆芽炒咸菜或青菜，每逢初一十五能吃上两次荤菜，也就是每人两片两指宽的肉片。

　　在整个一年里，剧团只有两个时间段不演出，冬天年底称为“封箱”（注：班社、剧团于春节前有七至十天停演，让演职人员回家准备过年，称为“封箱”)，夏季称为“歇夏”（注：剧团为避炎夏酷暑，经常于盛夏季节停演一个多月，叫做“歇夏”）。因为那时剧场没有冷气，到了最热的七、八月份，观众就会少很多，对演员来说，长期日夜两场演下来需要休息，而且夏季演出容易损耗贵重的行头（当时较好的行头都是演员自己出钱置办的）；对剧场老板来说，则正好趁机调整演员阵容。

　　这段“空窗期”成了我们学员练功的最佳时机，每逢歇夏或封箱，我和师姐筱素娥、学丑角的“小田鸡”等几个外地学员就在台上从早唱到晚，把所有我们会的，老师演过的戏都自得其乐地演个遍，饿了就去厨房里抓一把冷饭吃，吃完便在台上舞刀弄棒翻跟斗，累了就去睡觉，睡醒了再接着练。只有在那个时刻，舞台是完全属于我们的。

　　歇夏的时间相对较长，遇上换剧场的当口，老板就不再提供伙食和住宿了。上海的学员可以回家，而我只能跟着老师过居无定所的生活。老师是红角儿，到哪里都受欢迎，我跟在她后面，总觉得自己是一个多余的人。

　　记得有一次，我跟着老师借住在她的朋友家中，吃完晚饭我上阁楼先睡了，老师和她的朋友聊天，夜里醒来我闻到了炒年糕的香味，她们叫我：“彩娟，下来一起吃点年糕吧。”我心想，住在别人家里已经是情面，不能再不知趣地麻烦人家，于是我假装睡着了不应声。炒年糕的香味阵阵扑鼻而来，我躺在床上咽着口水，心想若是还在自己家里，我早就跳起来跟弟弟妹妹抢着吃了。

　　老师在生活上一直很照顾我，她为人朴实正派，话不多，对我既严格又宽厚。我刚到上海不久，一天帮她收拾房间，不小心打碎一瓶香水，这在当时是比较昂贵的东西。我吓坏了，不知如何是好，想说又不敢，不说又觉得不安。接下来的两天，我一直纠结这件事，有几次都走到老师面前了，还是转回来。到了第三天，我实在忍不住了，终于鼓起勇气对老师说：“阿姐，桌上的香水是我打碎的。”没想到老师只是淡淡地说了句：“我早看见了，以后做事情当心点。”并没有责怪我。我的一颗心终于放了下来。

　　十三四岁正是长个子的时候，因为练功的关系，我的鞋子磨损得特别快，又没有钱买新的。有时母亲也会托人从家乡带鞋子给我，可是由于当时通信不便，我们又时常转换剧场，母亲亲手缝制的鞋子几经辗转，送到时常常已经小了。记得有一双布鞋，母亲在鞋面上绣了一朵梅花，非常漂亮，虽然穿不下我也舍不得扔，穿大半只脚，脚跟露在外面，到了冬天，脚后跟都开裂了。老师看在眼里，不声不响买了双新鞋给我，后来，老师看别的女孩子都有皮鞋穿，又给我买了一双皮鞋，而她自己却一直很节俭。在河北大戏院演出时，老师有一位姓沈的朋友，是一家医院的妇科主任，平时住在医院宿舍，有两间房间供她独用，她留出一间让我们去住。医院离戏院比较远，每天演完夜戏，老师总是舍不得坐车，带着我步行回住处，直到现在我仍记得，在沉沉黑夜里，那条路似乎显得格外漫长。

　　有段时间，我和老师住在剧场对面的一幢石库门房子里。那是一间亭子间，上面有一个小晒台，晒台的一角放上煤炉，我负责买菜买米做饭。有时老师外出，给我留下一点钱，让我一个人待在家里自己做饭。白天我一边扇着煤炉一边练唱，一人身兼生旦净末丑，倒也自得其乐。到了晚上，隔壁的二房东家里开始放评弹，我每次听到那悠扬婉转的曲调就忍不住要想家。