10.我只能靠两个途径学戏

　　这位花旦的舞台经验很丰富，她用水袖遮脸做羞涩状，小声问边上的丫鬟：“哎，妹妹，我叫什么名字啊？”那丫鬟也是一脸的懵懂，说：“我也不知道呀。”台上的小姐没法，只得再唱一遍“奴家名叫……”末尾加了一句长拖腔，演书生的一看，知道对方是忘词了，这位小生的应变能力很强，立即接道：“莫非小姐不愿把真名实姓告诉我吗？”值台师傅（又称检场，类似现在的舞台监督）看在眼里急在心里，赶紧端把茶壶上场，趁给演员递茶的机会给她提了词。戏继续演了下去，而观众居然也看不出丝毫破绽。

　　我改学旦角后，因为老师是演小生的，学戏碰到的最大问题就是没有花旦的脚本。我只能靠两个途径，一是“看”，当老师们在台上演出时，我在边上仔细看认真听，默记头肩花旦的唱词和身段。今天记不全，明天再接着记，直到全部背下来为止。比如看王杏花大姐的戏，她的“肉子戏”很多。越剧在长期的演出实践中积累下了很多看家戏，当时常演的比如《梁祝》《碧玉簪》《盘夫索夫》《三看御妹》《二度梅》《孟丽君》等。这些戏经过老艺人的智慧创造，去芜存精后，形成了一些固定的唱词。我们把那些经过反复演出后形成的唱词称为“肉子”或“半肉子”，这些都是我必须要背下来的。

　　后来看得多了，生怕记不全，就用纸默写下来。舍不得花钱买本子，就去撕剧场的旧海报，纸上还留着墙粉的痕迹，我把背面叠起来，用针线钉成本子，将唱词抄在本子上，有不会写的字就用符号代替。多年后，当我拿出来翻看时，发现很多地方自己都看不懂，简直就像天书一样。这些本子我一直当宝贝似的珍藏着，直到“文革”抄家时，被烧的烧，毁的毁。

　　另外一个途径就是“偷”。业内有这样一句行话：偷戏不算偷。我注意到很多演员都会把脚本放在枕头下面，有时候她们晚上去姐妹淘那里玩，不回剧团住，我就去把脚本悄悄地拿出来，找一个安静的角落拼命地抄，一次抄不完，等她下次出去了再拿出来抄。记得有一次，我把三肩旦孙妙凤大姐的花旦赋子“偷”了出来，抄了整整一个通宵才抄完，天亮前赶紧放回原处。

　　1938年8月至1939年6月，我老师竺素娥和姚水娟领衔的越吟舞台在天香大戏院演出，卖座极佳。我有幸躬逢其盛，在舞台生涯的起步阶段，就见证了越剧史上的辉煌一页。

　　越吟舞台当时的班底有：乐队六人，值台(舞台监督）、服装、烧饭各一人；三担（管头盔、服装、靴子的师傅）三人；演员阵容有：小生头肩竺素娥、二肩毛佩卿、三肩范瑞娟，花旦头肩姚水娟、二肩邢竹琴、三肩孙妙凤，小丑袁金仙、任鸿飞，老生商芳臣、任伯棠。龙套则由我们学员担任。全团约有三十多人。

　　我的老师竺素娥，台风朴实大方，素有“越剧皇帝”、“越剧盖叫天”之称。她的武功尤其出色，会“云里翻”，靴底功一流，擅演《金雁桥》《伐子都》《群英会》《投军别窑》这样的“靠把戏”，演来既威武又有功架，开打也十分可观。她扮演的薛平贵，表情细腻，一招一式恰到好处，穿靠执鞭，英俊威武，起霸时很有气魄和风度。她在《吕布与貂蝉》中饰演的吕布，英俊潇洒，并且把这个徒有武艺，却贪婪贪色、反复无常的武将表现得淋漓尽致，入木三分，曾被观众誉为“活吕布”。

　　老师不仅擅演武戏，文戏也很出色。如《天雨花》一剧，讲“左维明巧断无头案”的故事，竺素娥饰演主角左维明，姚水娟饰荀含春。竺素娥把七省巡按机智破案的情节，演得高潮迭起，扣人心弦。她在“查绣鞋”（对鞋露鞋）一场中，巧妙地盘问核对，唱念清楚，表情细腻，给人留下深刻的印象。再如1939年她和邢竹琴老师演出的《盘妻索妻》，这出戏是男班艺人张子范老先生专门替她策划并导演的，由汤笔花先生编剧。首演便获成功，连演了半个月。这个戏后来也成为越剧的保留剧目。

　　老师是著名小生，而我却专攻旦行，幸运的是，当时越剧界几乎所有的一流名旦，都与我老师有过合作，我有机会在观摩、借鉴和比较中，向众多前辈学习，博采众长，获得了极大的教益。其中，对我影响最大的，是姚水娟、王杏花和支兰芳三位前辈。