北京市第二中学 高二（9）班
也许有很多人和我从前一样，想当然地认为图书管理员是个既清闲又充满乐趣的工作：在环境幽雅的图书馆里与书香为伴，文艺青年范儿感到乏味了就戴上耳机，在iPod里听上一首小清新的歌曲？那我们就大错特错了。当我悠然来到首都图书馆，与同学一起加入“一日图书管理员”志愿者行列时，我才发现，图书管理员的工作并非整天在泛着墨香的书页中徜徉，而是与一串串复杂数字字母组合编码打交道。
“上书员先要学会识别图书编码。”为我们提供简单培训的图书管理员说，程式化的简短语句彻底粉碎我对图书管理员的幻想。“……编码纸贴在书脊处，整个编码从第一个字母开始比对，以字母表顺序为先后准则，放在不同区域。字母后的数字依大小排列，按顺序从左到右码放书籍……”仔细看这些编码，会发现它们不仅由打头的字母和之后几位数字组成，第一串数后还有横杠、斜线，想必又是一套规矩严格的排列系统。望着排排书架车上琳琅满目待码放的书籍，我挤出一丝无奈的笑容：他们的工作就是做这些？
三层书，近百本，每串编码都像一道待解的谜题，交由我们这些菜鸟来排序。我不断拿起书，眯缝着近视眼观察好书籍上编码，再找到合适的位置插入书列中间。等到我费尽九牛二虎之力完成任务，一小时竟已从道道书脊旁悄悄流逝。但工作成果似乎也不尽善尽美。指导员小姐伸出生了薄茧的食指，从书脊上一条条编码上滑过，不时挑出一本：“这本首字母是G，不应放在C中间。”每当她修长的食指在滑过某本书处顿住，我感到心就悬在半空中。
当夕阳一抹金晖染上排排洁白书架时，我们终于排好序上好了书。如果没有那些恼人的编码，图书管理的工作必然更混乱与劳累：你能想象全凭记忆排列数万本书吗？这些看似复杂的编码为事情的简单高效处理作出了卓越贡献。同样，如果没有无数难记的物理定律，就不可能有简洁美观的建筑或奇迹般的火箭升空；如果没有严格的刑法律令，就不可能有道德的底线约束人们的自觉。
人难我难，我不畏难。编码虽难，但往往只有复杂艰难的过程，才能孕育产生简单利民的结果。
